患者被送去普通病房做常規檢查，如無大礙，很快就會被家人帶走。華文的目光被同事們忙碌的身影阻擋，女患者在他眼裡消失了。他有些失望。參加急救的幾位醫生，還在為剛才那件不可思議的事興奮著。

“要是有臺攝像機就好了，這次搶救值得記錄下來好好研究。實在讓人驚嘆，應該列入教材，經典案例，經典案例……”

“我剛才看華醫生那股拼命的勁頭，就覺得要出大事，原來華醫生有先見之明，知道會發生奇跡。”有人拍拍華醫生的肩頭，“我本來想換換你，可看你那股勁頭，好像誰要換你，你就跟誰急。華醫生，奇跡，奇跡！”

所有的聲音，聽來十分遙遠。我太累了，華醫生想。他從同事圍起的圈子裡站起來，勉強擠出笑容，一言不發，離開急救室，上樓梯，走過長長的甬道，來到盡頭處自己的辦公室。他擰開水龍頭，用肥皂洗手，將臉浸在水中。他自言自語，才4月天氣就這麼熱了？他用毛巾揩幹淨臉和手，一下子躺在靠窗的行軍床上，精疲力竭，卻十分清醒。不錯，這是一個奇跡。自打他從心理科“借”到急救中心，三年了，見識過各種各樣的病人。當然，很多人活了下來，另一些人因搶救無效死去。一般而言，心髒停跳三四分鐘就很難救活，施救半小時後無效就該宣佈死亡。她已經死了，原應躺在醫院的太平間裡。可她活了過來！她，名叫那拉的女子，讓華文後怕，也讓他迷惑。他覺得在這件事上，自己受到了打擊，她重新跳動的心髒，在他的虛弱感上又添了一重沮喪。他知道自己並未創造奇跡，是奇跡透過他發生。那拉，奇跡的源頭，恍如瞬間自燃的光斑，他模糊覺出，她來自不同的地方，來自讓他連著打了好幾個寒戰的地方。他一點兒成就感都沒有。他依然懊惱，絕望感還沒有完全褪盡，此刻，又添了些隱隱的恐慌。

那拉

我的面板裡到處是浮冰與積雪。我需要融化這些寒冷，還要使寒冷發熱。這寒冷與我沉在水下時不同。在水下，寒冷無法呼吸，寒冷像一副厚盔甲鎖著我，無法逃離。現在，寒冷，是可以呼吸的。將暖和的空氣吸入，將冰和雪撥出。呼吸。我不由自主努力呼吸，好讓身體裡的冷氣快些跑出去。然後，是強烈的光。我因為一束光漸漸恢複了形體、重量與顏色。我回來了，盡管我拒絕，但這感覺真的很好。寒冷後面跟著虛弱。虛弱的感覺也很好，能讓我沉沉地躺在“我回來了”的好感覺裡，一動也不想動。

我躺了很久，緊閉雙眼，享受漸漸增強的暖意和明亮。我知道媽剛將被子的一角拽好。我還知道此時媽背對著我，在跟一個護士交談，問注入我體內的藥水名稱。護士理順塑膠管線，讓藥水滴得慢一些。我渾身酸楚，什麼也不想說。我不想驚動她們，引來她們的目光。在她們不注意我的時候，我悄悄看了一眼。

“它”在離媽不到半米遠的地方。

“它”還在，在床的一角。白天，“它”很淡，像件褪色的衣服。至於“它”身上的衣服，“它”一直穿著一件濕淋淋的長袍，像剛從水裡走出來。所有的衣褶下垂，水珠從袖口衣襟和袍邊滴落著。深夜，我聽到過這些水滴的滴答聲。濕長袍緊貼在“它”身上。

它是一具女人的屍身。我從來不會用“她”來稱呼它。我知道，我和它屬於兩個世界。我屬於光明，而它屬於黑暗。即便，它常常不合常理地出現在我的世界。

無法辨認，那是件什麼顏色的袍子。原來的顏色褪盡，變成了另一種顏色。樣式是過時的旗袍，長及腳踝，有些地方撕裂了，有些地方破碎，露出衣褶裡的皮肉。它是雪白的，又是破損的。緊貼在它身上的衣服，不過是塊裹屍布。這塊糟糕的裹屍布裡，雨水總也流不完，總在一滴一滴敲打著我無眠的長夜。

它還在，這不是幻覺。它站在床頭，就是為了告訴我這件事，讓我知道，它不會放過我，即便我躲在水裡，藏在醫院和人群中，即便我不呼吸，閉上眼，心髒停跳，它都在。它會隨時尾隨我，看著我。我是它的囚徒。我想過了，總有一天，我會如它所願，變成它，穿著永遠滴水的裹屍布，失神地轉動眼珠，在一個不屬於自己的地方徘徊，嘆息，憤怒，咆哮，製造傷害和哭泣。今天，我差一點變成它，差一點，便不能再用“她”稱呼我。

怪物。不，它不是怪物。盡管我一直不願說，可那是一個鬼魂。

它就是跟隨我三年的鬼魂。我對它的恐懼變成了憤怒。我在任何時候、任何地點都會因憤怒而吼叫，無論何時，只要我身邊有能抓起的東西，我都會向它投擲，只為擊碎它那副可憐的、讓人厭惡的怪模樣。但它那副怪模樣永遠不會破碎，它不躲閃，眼睛也不眨一下，無辜而悲哀地盯著我。我是愚蠢和可笑的，我的憤怒。它在我眼前嘲弄我，嘲弄我的反抗多麼無效和幼稚。它也會離去，變淡，碎屑般散開。有時，它消失在一面牆裡。我只看一眼，就知道我的努力都失敗了。我心裡的憤怒陡然劇增，我的失望粉碎了心裡與它抗衡的希望。就像現在，我一面拿起床邊的一瓶罐頭擲向它，一面卻覺得，我所有的力量已經在看見它的時候瓦解了。

我沒有舉起罐頭瓶，也沒有發出憤怒的尖叫，相反，我劇烈地咳嗽起來。我趴在床上，使出要將五髒六腑都咳出來的勁頭，弓著身子，鐵架床隨著我上下晃動，發出咯吱咯吱的聲響。我得向人求救，不是因為呼吸困難，而是得有人幫我將那可惡的東西趕走，將它關在鐵籠裡，手和腳都捆起來，用鐵鏈拴牢，用符咒，用許多我不知道的經文鎖住它，讓它永世不得超生……是的，我在心裡詛咒這個鬼魂，我要用各種辦法制服它、趕走它、消滅它。該死，該死，快來，救我，你們，你們難道什麼都看不見嗎？

沒有人看見它。護士們全都回頭盯著我，卻並不幫我。她們手裡穩穩捧著盛針管藥瓶的白鐵託盤。她們聲音很輕，眼裡盛著冷漠的光。有新病人被推進這間病房。是個小女孩，腿上打著夾板，抽泣著，年輕的媽媽皺著眉頭，一隻手搭在小女孩肩上。她們緩緩走近我。她們望著我，目光為何如此冷漠？而它正從她們身邊向後退去。它不慌不忙，伸手，將直直垂下的頭發掀向另一邊，露出裡面潰爛的面板和傷口，淡紫色的，一堆腐爛的花，誇張地掛在臉上。

它與沖進病房的爸擦肩而過。媽慌亂的雙手使勁撫摩我的後背。我咳嗽的時候，撫摩或敲擊後背是媽唯一能做的事。散亂的頭發遮住了我大部分視線，我還是能看見它從爸背後投來的目光，冰冷的，嘲弄的，無辜的，悲哀的目光。快滾開！在劇烈的咳嗽中，沒人能聽清我在喊什麼。其實我什麼也喊不出來。我在嘔吐，除了吐出幾滴又腥又苦的膽汁，什麼都沒吐出來。我的胃是空的。它消失了，無影無蹤。咳嗽平息，我的呼吸重新順暢。血集中在臉上，我滿臉通紅。媽拿一塊濕毛巾揩去我額上的汗珠，爸憂心忡忡，望著我，手裡攥著醫院的各種單據。而我，依然警覺地向病房的各個方向，搜尋那濕淋淋的水鬼，看它是否還躲在別人背後，用空洞、潮濕的眼，望著我。

病症

華文從一本厚書上移開手臂，向後靠，身體伸出燈光以外。他習慣在晚上研究心理學課題。一直以來，一篇無法完成的論文讓他憂心。論文的題目是《論恐懼與妄想》。從讀醫學院開始，華文就在研究恐懼和在極度情緒狀態下産生的妄想。他原來的專業是神經內科，在神經內科工作兩年後，他重返學校，將自己的專業調整為心理學基礎研究。他原本計劃帶著這個課題在醫院邊工作邊完成。他很需要臨床經驗。自他來到北海醫院新成立的心理科室後，他和他的科室就一直閑置著。原因在於缺乏患者。他的心理科門庭冷落，他知道其中的原因，一是科室剛建立，一是人們還沒有意識到所謂的心理問題。門庭冷落造成了華文在醫院的尷尬處境。他時不時被通知，到急救室幫忙，好在，當心理醫生前，他曾是一名不錯的內科大夫。

身後書架上堆放著幾年來蒐集的心理學專著，只有回到這套兩居室，華文才感到自在自如。他不再是被稱為華醫生的職業角色，在這所房子裡，他是將心理學當作愛好與研究方向的學者華文。

房子是20世紀90年代初的裝修風格。

天花板用複合材料做成螺旋形，客廳的牆壁用深褐色的木板包裹。臥室和書房的牆壁都用花卉圖形的絲質桌布貼得嚴嚴實實，密不透風。90年代初，還看不到後來流行的落地窗，窗戶的大小完全出於通風保暖的實用目的。窗子下方，是鑄鐵暖氣片，暖氣片也用木片包裹起來。華文並不喜歡這種酒店式的裝修風格。房子的主人顯然不是華文，而是放在客廳裡，假壁爐上，一張合影裡的人。他站在華文左側，西裝革履，滿面笑容。他是華文的大學同學，在裝好房子後就去了德國。他認為將房子交給像華文這樣的單身漢照看，總比交給蜘蛛、蟲卵、老鼠、灰塵，所有這些看不見的腐朽力量，要好得多。

與好友在照片裡表現出的飽滿信心不同，華文眉頭微蹙，表情淡漠，雙臂交叉，抱在胸前，身子稍稍傾斜。照片中的華文盡管冷峻，多少還是帶點兒孩子氣的裝腔作勢。

二十八歲的華文，在北京有五六年的居住史，可還是個標準的外鄉人。華文自認為是個矛盾的綜合體。外表閑散，漫不經心，內心嚴謹、熱情。他用自己接近冷漠的外表包裹這種熱情。華文有了解傷害、瞭解心靈不解之謎的熱情。的確，這就是華文的熱情所在。

下午，找來科室道謝的女孩兒的父親，說出了溺水者的秘密。

“她的情況說起來比較複雜。”這位父親頓了一下，顯出被某件事長期困擾的表情，欲言又止。“這孩子，有點神經衰弱……其實也沒什麼好隱瞞的，這孩子近三年以來，情緒一直不大穩定。她現在休學在家。她病了，出了些問題，我們不瞭解到底發生了什麼，或是她看到了什麼，總之，她時常自言自語……甚至，胡言亂語。”

“胡言亂語？”

“一開始她總求我們幫她趕走水鬼，可我們什麼都沒發現。後來她不再尖叫，也不跟我們交談，怕我們送她去精神病院。”

“她現在情況好嗎？”

“近來……，她的情況還比較穩定。我本以為她安心靜養一段時間就可以返校，不想發生了這種事。”

“您是指她意外落水這件事？”

“實不相瞞，我覺著，這不是一次意外。她為什麼會出現在北海公園，為什麼落水，整件事很古怪，不像是意外……她是被劃船的遊人救起的。”

“您……沒有問過她？”

“她現在很虛弱，直接問怕又刺激她。得緩些時候。”

“您剛才進來時，沒看見門右邊的牌子嗎？”

“什麼牌子？”