我看見另一個她，是從熱河回來以後。原本，我以為是珠寶的顏色掉進了她眼裡。那是一個早晨，在養心殿裡，她坐在我的右邊，慈安太後離我遠一些，坐在左邊。她們在聽一個外省官員說話。那官員又老又醜，話又長，我一會兒看看聖母皇太後，一會兒看看母後皇太後，不知道她們為何對這個傻瓜如此在意。聖母皇太後，當然，她總是光彩照人，她身上有那麼多光芒四射的珠子、項圈、簪花和頭釵，她沒工夫看我，她雙眼一眨不眨。那天她很怪。我看了又看，才發現她的眼珠子是綠色的。發現這一點讓我很興奮。好不容易等那官員退下，我就跟她說，母後，您的眼睛為何是綠色的呢？她聽了一言不發，將我領出養心殿。她讓我站好，自己蹲下，和我臉對著臉，眼睛看著眼睛。她問，現在看看，我的眼睛是什麼顏色？我仔細看了看，說，母後，您的眼睛是藍色的。它們的確變成了藍色，像一隻禦貓的眼睛。於是我就說，跟禦貓的眼睛是一樣的。我說完這句話時，她的眼睛變得更藍了，甚至藍色沿著她臉上的血管，浮現在她的臉上。她塗著厚厚的脂粉，臉通常是雪花的白，而那藍色像冰淩，令我畏懼。我驚呆了。我不大會哭，也不會流淚，通常我的反應是相反的，當我驚恐不安時，我反而會笑起來。可那一瞬間，我竟然忘了笑。我完全驚呆了！因為那眼睛裡藏著另一個人，那眼裡有另一雙瞳孔，它們時而分裂，時而融合。

皇帝該怎樣說話，難道我沒有教過你嗎？你太讓我失望了。我是你的生母，你卻不懂得尊重我，你和我的眼睛是一樣的，現在，看著我，再說一遍，是什麼顏色？我說不出話，我覺得她眼睛裡的人將我冷冰冰釘在地上。與此同時，我感到沮喪，憂傷，痛苦，連天色也慘淡無光。我不知道我臉上當時是一種什麼表情，我只記得一直以來我十分熟悉的人，突然間我並不認識她了。她是另一個人，我從未見過。我想逃走，卻走不動。只要動一動，整個人像要被拆散一般。她抓緊我，將我拉向她，讓我離得更近，看得更清，她說了一句話，像一道閃電，將我從中劈開。她說，你不聽話，月光會殺死你的。這句話隨著那道閃電在我心裡劈出一道深溝。許多年過去了，這條溝壑雖然被荒草覆蓋，但是斷裂的地方依然斷裂。每逢月夜，我就會想起這句話。這不是一句簡單的威脅，而是一句詛咒。太強的月光，會灼傷我的面板，如果我在月下待足夠長的時間，月光會像她說的那樣，殺死我。對此，我深信不疑。

之後，我盡一切可能躲開她。萬一無處可躲，就盡量不去看她的眼睛。這麼多年，她精力充沛，勝過宮裡所有人，她的太監時刻監視著別人，或是互相監視著。當我意識到我也受到監視後，我們之間最後一點母子之情化為烏有。我們雖以母子相稱，可我們不過是在勉強扮演這兩個角色。我甚至認為，圓明園的大火燒毀了我熟悉的她，此後，她被另一個靈魂所佔據。我盡量不去這麼想，卻始終無法消除心裡的猜測。沒有人發現，當年的懿貴妃與現在的聖母皇太後，是完全不同的兩個人。這件事在我心裡放了十二年，沒有對人說起過，現在，說給你聽，你害怕嗎？

向來，聖母皇太後身上的衣服和首飾，朝服朝冠就不必說了，即便是常服，也是色彩斑斕，五光十色，這些花色和珠寶在她四圍形成了一道光環和奇異的氛圍，沒有人能站在離她更近的地方，看清她眼睛的顏色。

“皇上也許該好好散散心，在一個地方住久了，難免會心生煩厭，何況，皇上每天見到的大多是些老古董式的人呢？我從未看清過聖母皇太後眼睛的顏色，太後衣服的顏色過於鮮亮，我是說，她不像母後皇太後那樣讓人親近。我聽父親說，每個覲見太後的人都怕她，莫不是手心裡都攥著一把冷汗。她畢竟是聖母皇太後，是當今天子的生母，她深具威儀，她說‘月光會殺了你’，不過是一句唬人的話，皇上不必當真。”

“你才進宮，不知道的事太多。”

“皇上說太後眼裡還有一雙眼睛……”

“她是另一個人。不會有人信的。說出來，就是夢話，怎會有人相信呢？”

“皇上，我將信將疑呢。”

“朕又何必一定讓你相信？只是你看看這個，就會知道，月光於朕，是一個貨真價實的詛咒，絕非杜撰。”

皇上叫來太監幫他褪去衣服，露出肩膀。面板上有淺紫色的痕跡，像鞭痕，不過鞭打的時間並不長，用力也不很猛烈。但這已足以令我顫慄。我無聲驚叫，半晌無言以對。太監重新整理好皇帝的衣服。

“痛嗎？”

“這回信了？”

手上也有淺而暗的傷痕。我又細瞧他的臉。

“皇上臉上卻沒有傷痕？”

“你可見我仰臉朝著月光？”

皇帝一直低著頭，我們坐在月地裡的時間也不很長。

“你讓朕如何相信漢人對明月的贊美？漢人的贊美，就是對朕的詛咒。朕中了詛咒，連月光都能傷害朕。朕這一生都躲不過了。”

“可是……”

“可是，朕發現月光真的美好，詩的意境，畢竟不是幻覺。這些傷，是朕為此付出的代價。”

我比皇帝大兩歲，我很自然地將這個男人攬入懷中，心中升起千種滋味。過去，他所走過的路，他的孤單，彷彿半殘的月輪。他講給我聽時，他的孤單和痛楚一併落在我肩上了。

雙瞳

我一直沒有機會在離西宮太後更近的地方，看一看她的眼睛。直視她，會被認為是大逆不道。

人人知道，她喜歡慧妃。慧妃是她原定的皇後人選，結果做她兒媳婦的人，卻是我。這一定讓她惱怒和失望。流言很多，有陣子宮外盛傳，大公主是太後指定的皇後人選。可榮壽公主早早嫁了人。只有太後信任的人，才會在離她很近的地方陪伴和服侍。慧妃時常被傳至太後寢宮。慧妃每次與我照面，嘴角總掛著一抹洋洋自得的微笑。皇上早晚會厭倦你的，慧妃想說的不過如此。我倒也樂得在儲秀宮廊外，幹巴巴等太後醒來。

入宮三個月後，我才被傳去太後寢宮。皇後有責任侍奉太後，用膳時，問候她是否進得香甜；睡醒後，問她是否睡得安穩。這是禮儀和孝悌。我要做的，是在太後午睡前，為太後念一會兒書。這件事宮眷們無法勝任，包括慧妃。慧妃磕磕絆絆的朗讀讓太後終於發話說，可以了，你停下來，先把字認全了再念給我聽。念書這件事落在我身上。太後讓我念的這本書叫《紅樓夢》，是流行市井與貴族的一本消遣讀物。入宮前，我不曾想到，這本書竟也為太後賞識。殿本《紅樓夢》，字跡工整秀美，包裝華麗，每頁字數少，附色插圖，紙頁上留著指甲劃過的痕跡，可見，的確是太後十分喜愛的書。太後更衣間的屏風上繪制著書裡的十二幅插圖。這樣看，她就不只是喜愛，確乎是痴迷此書了。太後習慣在誦讀聲中睡去，好似這是世間最好的催眠曲。

儲秀宮很香。有果子的香，香料的香，還有花香。香氣讓我眩暈。太後在榻上小憩，雙目微合。我聽到自己的心跳。屋裡擺放的一尊大座鐘，秒針纖巧的聲音，是另一種心跳。我踏進門檻，空氣變得稀薄，只留下香氣。我走近她卻想逃離她，我越是走近便越是想逃離。我並未完全聽信皇帝所言“月光會殺了你”這咒語般的魔符，可這魔符抓住了我。儲秀宮裡有一顆深不可測的心。我集中精力念書，她側身望著我，眼睛被一襲紗簾的陰影遮擋。虛弱的感覺入侵我，我的氣力隨著誦讀渙散，我沒法讓自己的聲音聽起來是歡快和輕松的，我聲音沉重，帶著沮喪。儲秀宮有一顆消極的心髒，是一顆已經殘敗卻依然強硬的心，沉重地跳動著。它阻止我。我不得不合攏書頁，收回目光，停止念誦。

她不喜歡我，我知道。她是皇帝的生母，她的徽號是慈禧端佑康頤皇太後。徽號裡含著極高的贊譽和肯定，可這屋子裡有一樣不祥的東西，這東西於人有害，於健康不利。在她面前我不該這樣想，生出這樣的想法讓我羞愧。

她半閉的雙目正冷冷望著我。我更加不安，心裡有一股很深的悲傷遠遠襲來。那注視我的目光嚴厲而冷酷。我們之間僅有三步之遙，卻似隔著千山萬水。

“皇後，為什麼不念了？”

“我無法讀出高興的音調。”

“把臉抬起來。”

我竟然覺得無以面對她的視線，我想立即退出儲秀宮。我十分艱難地與她對視，我們的目光像兩枚銀湯匙撞在一起，沒有火星，卻有刺耳的聲響，這聲音別人聽不見，但足以割傷我的耳朵。我吸了一口涼氣，手中捧著的書兀自落在地上。僅僅三秒鐘就夠了，我已經看到，她眼裡有一道裂紋。皇帝說過，有兩個瞳孔的眼睛，它們時而融合，時而分裂。她有兩個瞳孔，敏銳而鋒利，我眼前浮現出濃煙與幽靈的預示。我慌忙垂下眼簾，竭力掩飾驚愕的表情。

“你看起來嚇壞了，我很可怕嗎？”

“不是的，太後。”

“你的臉色很是蒼白。”

“太後，我只是……有些不舒服。”

“看著我的眼睛讓你難受了？”

“不，是這裡太濃的香氣。”

“去吧，我要睡了。別盯著我看，那很危險。”