我們相視不過三秒鐘，但這三秒像是過了三天。她背過臉，睡去，發出輕微的鼾聲。她並未因我的反應而感到不妥。要麼她習以為常，要麼，是在有意嚇唬和警告我。我從夢魘般的狀態裡蘇醒，盡可能輕地從寢宮退出。我走出儲秀宮的西暖閣，出中堂，過門檻，然後飛快穿過廊子，廊下坐著幾個宮眷，我以更快的步子離開。陽光照著我，而我卻像剛剛從冰湖裡逃生，渾身濕透，喘著氣，竭力想要將陽光和暖氣吸進身體裡。

等我安靜下來，我問自己，我看到了什麼，一雙眼睛裡有另一雙眼睛，還是一個瞳孔分裂為兩個瞳孔？我的思維一時混亂不清，我平日裡的皇後端儀東倒西歪，所幸看見我的人此時都昏昏欲睡。我跌落在自己的軟榻上，心想她最後說，別盯著我看，那很危險——是什麼危險，是“月光會殺了你”這樣的危險，還是被那屋裡一樣不祥的東西削弱了的危險？這是怎樣的三秒，這三秒不過證實了皇帝所言屬實。

我稱那不祥的東西為“消極”。倘若如那咒語所言，月光真會殺死皇帝，那麼殺人之力也一定不是月光，而是消極。

自這不可思議的三秒鐘後，我有了一種察覺力，我的雙眼似乎適應了某種光線，擁有了不同以往的深度。我隱約看見，偌大的後宮、宮殿和人，都各有另一種不同的樣子，藏在平時熟識的面相後面。

一切都變得可疑。

皇帝抱怨宮裡越來越暗。在夜間，需要比以前多出兩倍的燈。皇帝不斷讓人點燈，要更亮更多的燈，皇帝不願多作解釋，皇帝自己也說不清道不明，這類似於失明般的恐慌。我撫慰皇帝無從言說的恐慌時，也在撫慰我壓在心底的兩個疑問：

太後眼裡怎會住著另一個人？還有，月光又怎會真的灼傷皇帝？

我找不到答案。

宮裡的生活按部就班，每日重複的是昨天或前天的內容，只有重複讓人心安穩。去太後寢宮，陪太後打牌或是念書，是一項榮譽，會得到別人得不到的賞賜，譬如首飾和上好的綢料。若是某位宮眷得此殊榮，就意味著，她宮外的丈夫可以得到重用。

我想找人說說這件事，雙瞳、月光，以及儲秀宮裡的“消極”。我倒希望有人說我疑神疑鬼，這樣我就不會鑽入淩亂的思緒裡無法自拔。怡親王的福晉曾在太後寢宮裡夜間值班，監視出入於太後寢宮的太監和宮女。我問過怡親王福晉，也問了別的福晉，事關儲秀宮裡的“消極”。我的問題很含蓄，不會被當作把柄。而她們的回答也很圓滑，總令我一無所獲。她們要麼答非所問，要麼極力贊美。大致，每個人都會說，她們很高興陪伴太後，這是她們應盡的職責。我不可能問出更多，也沒有人能說出別的什麼來。父親說，入宮後，不要相信誰，要言辭謹慎。宮眷跟我說，皇後，你剛來，有些事情肯定不大習慣，在這個非同尋常的地方，即便您是尊貴的皇後，也得花些時間適應呢。

我僅僅只是不習慣嗎？

幾個月裡，我適應了宮眷們兜著一兜子贊辭來贊美太後。又過了些日子，我對她們有了不同的看法。宮眷們贊美，是在與儲秀宮的消極，做著無奈的對抗。贊美不過是在為自己壯膽兒，是承認消極，並說服自己，相信去儲秀宮是一個賞賜而非懲罰，是榮譽而非損失。質疑，是對榮譽的損害。瞧，太後總有禮物賞賜，在得到太後賞賜的禮物後，宮眷們更是以全部的心意呈上更多的贊美。這是一天裡的頭等大事，在贊美中，讓自己相信，自己非但沒有損失，反而從中獲益。

但是，怎麼解釋死的訊息？如果贊美戰勝了“消極”，那麼，死便是最大的獲益。

宮裡每年選新人補充宮眷的成員，通常命婦、貴婦、貴族小姐入宮做宮眷，內務府也要在滿族平民中尋找伶俐的女孩子充當宮女。每年都需要，是因為每年都有因死亡而等待補充的空缺。沒有人仔細思考和甄別這件事——死。死，是再正常不過的事，作為滿人向朝廷應盡的義務，沒有人對死多加思考。只有我在思考，死是一種偶然，還是每個人脫離“消極”的唯一出路？太近了，看不見的病在宮眷、宮女身體裡擴散，讓她們悄無聲息，離開人世，為家族留下可供炫耀的榮譽。太後還會賜下封號和禮服，這樣，死就更顯尊貴。怡親王的福晉，曾得到過太後賞賜的香色蓮花團壽吉服袍，這件吉服便是她入殮時的壽衣。

為什麼沒有人察覺這顯而易見的死的訊息？也許這些訊息與儲秀宮的“消極”無關。宮眷們將“消極”，視為某種更高的力量在向她們暗示太後神靈般的恩澤。這導致了她們和顏悅色的沉默，以及和顏悅色的沉默地死。

她們是分散的，她們被分為幾組輪流服侍，懲罰嚇住了她們。她們不能說出感受到的消極，說出來就是在褻瀆聖母皇太後美玉般的名聲。毒在累積，伴隨著太後不菲的賞賜，福晉們的丈夫被委以重任，女官和宮女到了婚齡，就會帶著一筆豐厚的嫁妝出宮，這些都作為太後宅心仁厚和她嚴格履行內宮制度的證明，使她們忽略了死。她們是一個一個，悄無聲息地死去的。如果不是她們，就會是她們的丈夫。

透過直覺、猜測，以及核查內務府的出入薄名錄，我得出了駭人的結論。這個結論有毒，可以當作誅我九族的證據。

僅僅在太後的寢宮裡待一段時間，就會被死亡盯上。

不，這並不成立，如果不是儲秀宮的“消極”賜死了她們，那麼她們的死，就另有原因。我或許只是被“月光會殺死你的”這個咒語般的魔符抓住了。當我聽皇帝說起這個魔符時，魔符便在我心中生根，更何況我還中了“消極”之毒。

我將對死的質疑暫且埋在儲秀宮的“消極”裡。

納蘭詞

宮裡，消極蔓延，像流散的光線。宮裡越來越暗，需要更多的蠟燭和燈。黑暗侵入人心。皇帝要足了光亮，卻總無滿足。皇帝是惶恐的，也是無助的。

一天，我對皇帝說，萬事萬物總歸有個根由，皇帝眼裡的消沉與黯淡，總歸有個源頭，難道皇帝沒有抑或不想，還是無法找到這個源頭，看看“消極”到底是何物？

皇帝在我的手心裡寫下一個字，是。

是說他早有此意，還是說，我們現在找找看，看看黑與暗以及所有消極事物的源頭？我們望著對方，同時想到裂變的瞳孔，眼睛裡的眼睛。在我們互相詢問時，我們正在靠近某個答案。然而我們都知道，那意味著懷疑和背叛。

事實上，在看到皇帝肩頭月光留下的灼痕後，我寫了一封家書，向父親尋求解釋和幫助。我的問題夾雜在看似普通的寒暄和問候裡，父親只要將每個句子裡的第一個字串在一起，就會看到我的問題。

月色會灼傷人的面板嗎？月光會置人於死地嗎？我在等父親的回答。

父親是保和殿禦筆點中的滿蒙第一位狀元郎。

父親熟悉漢人的學問，同時瞭解滿蒙的歷史與掌故。可我的問題太奇特了，父親難以回答。我等了很久，才等來父親的回信。父親在信中，依常規先是寫了一大段問候與炫麗的祝詞，最後，父親又依範例規勸說，你蒙受皇恩眷顧，應該在每一日裡反省自己的言行，時刻留意自己的舉止是否合乎規範。研究宮中禮儀和律令，母儀天下是你無可推卸的責任，輔助夫君則是你至高無上的光榮，將你對皇帝的忠誠化為普照大地的暖陽，將你的疑慮棄在腳下，因為，它不能將你引向正途。

父親幾乎什麼也沒有說。

父親叮囑我，要小心服侍皇帝，不要忘記自己身上的重任。我的重任，就是母儀天下。父親希望我不要隨意起疑，惹禍上身。只有我能讀出，父親在字句中，藏著的另一番話。

父親說，你問的問題十分危險，父親很為你擔心。一旦進宮，命運就已註定，所有與你有關的事，無論好壞，都超出了父親的能力。你的生活，要靠自己維護，如魚飲水，冷暖自知。父親沒有回答我的問題。隨同父親的書信一同抵達宮中的，還有一些我素日喜愛的吃食，香囊手袋之類的手工，這都是母親的慰問。在絲綢包裹的最底層，壓著一本《納蘭詞》。是聖祖仁皇帝時的詞人填寫的詞調，而這個本子，是父親的祖父在當年費心收集的珍藏。父親曾說，它是自納蘭詞問世以來最珍貴的一本，書裡留有作者的痕跡。父親沒有說何為作者的痕跡。我猜，是指詞人的印章和簽名。我仔細看過這兩處痕跡。若真是作者的親筆簽名，這字跡離現在也有近兩百年光景。這位詞人暴亡後，他的家族隨之衰落，榮華如煙雲散盡，光景悽涼，竟是如同《紅樓夢》裡的段落。書和納蘭容若的簽名都儲存得很好，完好如新。父親在沉默了兩個月之後並未回答我的詢問，而是說“如魚飲水”，豈不暗指答案在《納蘭詞》裡？

納蘭詞在刊印之初，是人人爭唱的詞調。納蘭詞調，是我做女孩兒時的讀物。我讀納蘭詞，會生病，會染上傷寒，還會沉睡不醒，有時天會忽然間陰沉下來。三十一歲暴亡的詞人，許多詞是寫給他早逝的妻子的，詞人沒完沒了叨唸亡婦，在字句中留下種種猜測，使這位亡婦悽迷莫測——納蘭容若，這位近兩百年前的詞人，在向一個消散了的亡靈做無休止的傾訴，好像她在他身邊傾聽一樣。

我一直在躲避這本書。

大婚時，我有幾十個箱籠搬進宮裡，唯獨這本書，進宮前一夜，我將它從嫁妝中取出，放回父親的藏書樓。既然是曾祖父留下的珍本書，只有留在原地才算妥當。我這麼想。可我真正的想法是，我不要這本書跟著我，我要離它遠一些。然而，整理箱籠時，本該待在藏書樓裡的書，卻出現在我眼前。

它是怎麼跟著我從大清門一直走進了承乾宮？

端午節，我備好一份禮物，很鄭重地將書包好，跟禮物放在一起。我在信裡說，《納蘭詞》一直都是父親珍貴的收藏，交還父親，將它保管在藏書樓裡，該是這本書最好的歸宿。

我不可能記錯，書已經回到了藏書樓。因而，當我從父親送來的小箱籠底部看到這本書，一時，好似往日一直想要擺脫的夢，再次追上、抓住了我。

這是它的意願，是它尾