謝惟收起手機，揉了揉發澀的眼睛，再次睜開眼，一滴淚滑落下來。

高一那年的暑假。

謝惟早早寫完了作業，整天窩在家裡打遊戲，偶爾會和兄弟鄭千賜出去玩，不過大多也都是去網咖或者打籃球。

男孩子之間能玩的屈指可數。

他照常在打完球回來去浴室洗澡，順帶也給籃球洗了下。

那會兒，母親正坐在客廳煲電話粥，聲音情緒不高不低，閑聊扯著話題。

他吹完頭發，把籃球放回放原位，經過客廳時，母親的聲音突然高了幾分。

“小遲要轉學到三十中？”

謝惟立刻楞在原地，反應過來後，緩慢地將頭轉過去。

轉學到三十中？

那是不是意味著，可以每天見面了？

他可以名正言順的，用“父母朋友的兒子”這個身份，和她搭上話，漸漸熟悉之後甚至還可以一起上下學。

——2013年，7月26日，星期一，天氣熱得像被烤熟了。

“她要轉學到三十中了，好開心。但我擔心她會找到朋友嗎？會不會被排擠？會不會不適應？因為她大多數時候都看起來淡淡的，感覺對什麼都不在乎，我也不知道她在三十一中有沒有朋友。不過還是希望她能找到一個好的人當朋友，三十中不是很太平。”

......

高興了不久，謝惟莫名産生出一個想法。

他是不是長得有點醜？

是不是比較胖？

會被她喜歡嗎？

謝惟：【你覺得我長得醜嗎？】

鄭天賜：【比起我是差了點。】

謝惟：【我認真的。】

鄭天賜：【你要是把你那死人劉海剪了更好，還有狼尾，跟個流浪漢似的。】

謝惟：【行。】

自那之後，謝惟開始跟著網上吃減脂餐，去健身房鍛煉，聽理發師推薦剪掉狼尾，燙捲毛，持續到暑假末尾，他竄了個子，長到一米八八，體重一百四十斤，且練出了腹肌。

他拍了照片發給鄭天賜。

——不是哥們，你誰？你愛上誰了？

他沒有回答，這份感情，深藏於心底。

八月底，謝惟從母親的口中得知遲白要過生日了。

三十號。

他不知道自己該以什麼身份去送她禮物，他們連朋友都算不上。

十二點整。

他再次發了條簡訊給她，依舊沒有得到回應，他嘆了口氣，覺得白天應該會聽到母親說去參加小遲生日的好訊息。

可事實是殘酷的，一直到了晚上，都沒有。

謝惟穿上衣服，出了門，走進蛋糕店買了個水果蛋糕，寫賀卡時，服務員問他要寫誰？

他停頓了會，說：“...小遲，遲暮的遲。”