窗戶濺滿了鳥糞；但仍能看到玻璃上頑固的，外婆怎麼擦也擦不掉的褪色輪廓。

他不知道那是一個囍字的殘骸。

“危從安。”

他轉過身來。

“媽媽。”

當這個孩子單眼皮的褐色大眼凝望著你時，你會感受到一種和他年齡不相稱的情緒。

這種情緒很難被形容。就好像你知道一小時有六十分鐘，一分鐘有六十秒，時間就是這樣按部就班地流逝著——但時間到底是什麼，你擁有多少，誰也說不上來。

“在看什麼。”

叢靜微笑著朝兒子走過來。她的聲線還和少女時一樣細膩柔和，但曾經清麗脫俗的容貌，纖穠合度的身形和烏黑飄逸的長發早已不複存在。

長期的病痛折磨，灰敗了氣色，佝僂了腰背，使得她看上去比實際年紀老了十歲不止。

與之矛盾的是，她身上有一股恬靜的，可以令時間放緩的氣質。

危從安指著窗戶：“好多鳥屎。”

“哦，看來它們把我們的窗戶當做廁所了。”雖然已經離開講臺多年，叢靜仍然保留著授課的特點，說話時每個字都完整清楚，親切溫婉，“你已經過去圖書館——知道是什麼鳥了嗎。”

危從安點頭。

他的褐色大眼在陽光的折射下呈現出一種奇妙的琥珀色；彷彿吸收了每一絲熱力，凝聚成一股溫暖的力量。

“烏鶇。黃喙的是雄鳥，黑喙的是雌鳥。烏鶇吃昆蟲，也吃種子和漿果。我們家的還吃爆米花。”

“爆米花？”

“剛才鳥爸爸喂小鳥吃爆米花了。”

他說到爸爸兩個字的時候毫無芥蒂；叢靜微笑著繼續問他：“那怎麼區別烏鶇和烏鴉呢？尤其雌烏鶇也是黑喙的情況下。”

“雖然都是雀形目，但一個是鶇科，一個是鴉科，它們是不同科的鳥類。成年烏鶇有黃眼圈，烏鴉沒有。成年烏鴉比烏鶇大。”

頭頭是道，顯然是做足了功課。

“烏鶇和烏鴉一樣愛記仇。如果覺得自己受到了威脅，就會襲擊人類。”

“嗯。那我們暫時不要開這扇窗了，在北面陽臺曬衣服吧。”

危從安跳下矮凳，穿好鞋，小大人般地回答。

“北面沒太陽，衣服曬不幹。”

“那怎麼辦。”

“本來可以去樓頂，但這幾天通向樓頂的那扇鐵門被鎖起來了。所以今天在樓下的空地曬。早上我幫阿婆繫了根繩子在常爺爺家門口的樹上。太陽下山我再解下來。”

他把矮凳放回廚房。那是阿婆擇菜的專座。

臥室裡還有沒寫完的作業本，攤開在書桌上：“媽媽，這個星期的周記我可不可以繼續寫烏鶇觀察。”

“哪方面？”

“嗯。爆米花。”

“可以。”

這時樓下傳來了汽車喇叭聲。叢靜從布滿鳥屎的窗戶望下去——因為靠得太近，烏鶇尖銳地叫著，惡狠狠地俯沖過來。

叢靜離開窗戶。

“危從安，東西都收拾好了嗎。竇叔叔來接我們了。”

危從安麻利地將鉛筆盒和作業本收進書包裡：“好的。我們是去見你的讀者嗎。”

“是的。戚阿姨也邀請了你。”

危從安拉上書包拉鏈，認真道：“我不喜歡他們摸著我的頭，說‘這就是寶貝啊’。小姑娘才叫小寶貝。”