叢靜很認真地問答：“啊，這樣。你的意見很重要。那麼媽媽的書再版的時候，名字改成《給小男子漢的十封信》，好嗎。”

危從安背上書包，整理肩帶。

“那樣女孩子的家長就不會買——還是叫《給寶貝的十封信》好了。”

滿頭銀發的叢母田招娣穿著家常大褂，坐在大門處的一張竹椅上，雙眼微闔，神態安詳地聽著收音機裡的戲曲。

叢靜牽著危從安的手：“媽，我們出去了。”

“嗯。”老太太緩緩搖著蒲扇，說著一口溫糯的方言，“等你們走了，我要把鳥窩給清理了。又髒又吵。”

“不要。阿婆，等小鳥學會飛，它們就走了。”

“我的安安，我的寶貝孫子，從來都這麼善良。”老太太睜開眼睛，慈愛地摸著外孫的腦袋。

“媽，他長大了，不喜歡被叫寶貝，也不喜歡被摸頭。”

危從安依偎在外婆身上：“是阿婆就沒關系。”

老太太摟著外孫問女兒：“什麼時候回？”

“吃完飯就回來。”

老太太點點頭：“老常送了兩根絲瓜。我晚上下面條。”

危從安立刻道：“媽媽，我想吃絲瓜面。我愛吃絲瓜面。”

叢靜摸了摸兒子的頭：“可是我們要去做客。下次吧。和外婆再見了。”

竇雄站在幽暗的門洞內，打著了火機。

這種建於八十年代的老式居民樓因為設計原因，陽光很難照進樓道。火光映亮了暗處的蛛網，汙漬，還有稚氣的塗鴉，一處寫著“聖鬥士星矢到此一遊”，一處寫著“小寶貝沒有爸爸”。

他又四下裡照了照。牆上掛著半截汙黑的繩子，似乎是樓燈的開關。

拉一下，並沒有亮。

他搓搓手上的油灰。由遠及近的腳步聲，從陡窄幽深的樓梯上傳來。很快，一對母子出現在幽暗的樓梯盡頭。母親穿著一件幾何圖案的連衣裙，披著一塊素淨的披肩；兒子則穿著藍色短袖襯衫和深色背帶短褲。

“叢老師，您好。”

“竇師傅。您好。”一口氣下了六層樓，叢靜有些氣喘，手扶在兒子肩膀上，“這是我兒子，危從安。”

小男孩仰起臉來打招呼：“竇叔叔好。”

也許是俗稱的有眼緣，竇雄第一眼就很喜歡這個小男孩。

他彎下腰去打招呼：“你好。你今年多大？”

“九歲。”

難怪戚總會請叢靜帶上自己的兒子。同歲的小孩子容易玩到一起去。

他替這對母子開啟勞斯萊斯的車門。正要上車時，一名三十來歲的超重女性，牽著同樣身材的大頭兒子，喊著叢靜的名字，氣勢洶洶地走了過來。

“叢靜。你現在忙不忙。”

叢靜見是同事顧嵐，停了下來，禮貌地問：“什麼事？”

“什麼事？你知不知道你兒子鼓動同學去家裡看鳥，還收門票？”顧嵐語帶嘲諷，“危從安，你以為物價局不管未成年人做買賣就可以為所欲為？”

叢靜暗暗吃驚，但沒有表露出來。她語氣緩和地問兒子：“危從安，有這回事嗎。”

危從安點頭。

“哎喲，承認的倒挺痛快。叢靜，我兒子在你家花了二十多塊錢！二十多塊錢可以去好幾趟動物園了！我工資也就比你高六十五塊三毛七而已，消滅貧富差距也不是這樣幹的吧？”

面對咄咄逼人的同事兼好友，叢靜一直保持著剋制而平穩的情緒。

“危從安。你的事情，自己向顧阿姨解釋。”

危從安取下書包，拿出一本舊作業簿。

作業簿的四邊用透明膠帶貼好防止卷皺，封面正中間寫著看斜線劃掉，改成了“觀”字）鳥收費明細六個字。