“別，別打了。”

宋保平聲音嘶啞，用弱得快要聽不見的音量又說了一遍：“……別打電話，先不用打。”

他強撐著擠出一絲笑容，努力朝宋述招了招手，“小宋，來。”

宋述的呼吸又急又碎，他快步走到病床邊：“……您醒了。”

宋保平攤開手掌，示意宋述把手搭上去。

覆著老繭的指節摩挲他的手背，宋保平輕聲說：“好小宋，不難過。”

“爺爺是不是嚇到你了？”

宋述的眼淚大顆大顆地往下砸，“沒有。”

“不哭，咱不哭。”宋保平哄他，“人都會有這麼一天，乖，不哭了。”

“爺爺有話跟你說。”宋保平的目光很溫柔。

李彤拉著陳頌退出了病房，輕輕掩住了門。

“家裡的存摺，跟上次的房産證一起，都讓我放進那個布兜裡了。”

宋保平還在咳，每一聲都帶著悶響，像有砂紙在摩擦他的氣管，“就在電視機底下的地方，你別忘了收好。”

宋述喉嚨裡哽著酸澀，他晃頭：“我不要那些東西。”

他不需要。

他只是一棵樹，他用不上那些。

他不想要。

宋保平邊咳邊笑：“淨說……咳咳……傻話，你還得留著娶媳婦呢。”

“可惜爺爺看不到孫媳婦了。”宋保平拍拍他的手，“等往後小宋結婚了，有空的時候領著媳婦來給爺爺磕個頭，爺爺就當看見了。”

“我去給您兒子打電話，他肯定會有辦法的。”宋述說。

轉院也好，別的什麼也好。

樹做不到的事情，人總是能做到的。

他說著就要拿手機，卻又被宋保平攔住。

“別給他打了。”宋爺爺還是笑著，“咳咳……我自己心裡有數，這病頂多就是再能拖幾個月，治不好。”

宋述的聲音幹澀得發顫：“……那要怎麼辦？”

就這樣，什麼都不做的等兩個月嗎？

兩個月之後呢？

宋述都沒辦法再去想那個字眼。

“小宋，你……你現在用手機幫爺爺買張車票吧。”

“車票？”

“嗯。”宋保平的語速很慢，“幫爺爺買一張到大興安嶺的車票吧。”

“本來……沒想這麼急的，但不行啊。”他笑得釋然，“再不去，就不趕趟了。”