【我晚了，都怪我。】

往下看，連著三張紙都寫了滿頁的“都怪我”，尤其是翻到最後一頁紙，大片大片的墨色混成一團，徹底暈花了字跡。

紙張泛著褶，而只有打濕後再被晾幹的紙才會有這種質感。

宋述心底一觸，還想再翻，身後的屋裡傳來了沙啞的呼喊聲：“……小宋？”

“哎，我在。”他放下筆記本，起身推開門，“怎麼了？”

宋保平一手撐在床頭櫃上，顯然是在翻找東西，他望向宋述，“小宋，爺爺這床頭櫃裡有個鐵盒子，你看見過嗎？”

他剛剛閉眼躺在床上，想要入睡，但腦海裡不受控地浮現過往的種種場景，連帶著想起這盒子裡的東西，頓時睡不著了。

宋保平放心不下，當即就起來翻找，卻發現床頭櫃裡的東西不見了。

“……哦，我看見了。”宋述怔了怔，“早上我想幫您找身份證，就給拿走了。”

聽到是被宋述拿走了，宋保平臉上焦急的神情立刻消散了，“那就好那就好，沒丟就好。”

“咳咳咳。”他拍了拍自己的胸口，往下順著氣，笑道：“給爺爺拿過來吧，爺爺拿它……有點事。”

“好，您等一下，我去給您取。”

宋述輕掩上身後的門，皺著眉，手指抵上筆記的封皮，將它合上了。

其實他想再往後看幾頁，看看究竟是怎麼一回事。

看看究竟是什麼事情晚了，又是什麼事情“都怪他”。

但……算了。

宋爺爺已經醒了，雖然隔著一道房門，宋述也不好意思再隨便翻看他的日記。

他重新扣好餅幹盒的蓋子，把它拿回給宋保平。

宋保平接過來，靜靜地用手撫摸盒子斑駁的外皮。

“早點睡吧，咱們明天還趕車呢。”

宋保平笑了笑，說了今晚的最後一句對話。

今夜不見半分月光，即便不拉窗簾，屋內也是一片漆黑。

宋述洗完漱，摸著黑回到臥室，躺在床上盯著窗外的天空。

放眼望去，看不到一顆星星，只有黑壓壓的雲層，壓得他心裡像塞了一團棉花。

宋述盯了好一會兒，盯到眼皮微微發酸的時候，他翻了個身，將被子裹得緊實了些，靠上背後的牆。

他現在覺得哪裡像在漂著一樣，找不到落點，只能依靠這樣的姿勢讓自己踏實一點。

睡不著。

他沒想過自己會離開得這麼快，這麼急。

盡管之前行李收拾好了，他潛意識裡還是覺得一切還早，還沒到那一天，他還有時間。

但現在，沒時間了。

七個小時，再過七個小時，他就要離開這個自己紮根的地方，不知道歸期。

……還會回來嗎？

還能回來嗎？

白天時的篤定被黑暗逐漸蠶食，本來就不富裕的底氣變得所剩無幾。

回不來怎麼辦？

一開始，剛變成人的時候，他並不在乎這種事，覺得回不來也就回不來吧，沒什麼大不了的。