順其自然，松果能種出來算他命不該絕，種不出來就拉倒。

要是盡力了還不行，他就好好享受剩下來的幾十年，做一棵壽終正寢的松樹。

他活得已經很久很久了。

不說跟人比，哪怕在松樹裡面，他也是一棵十分長壽的樹，活到現在已經很夠本了。

可是現在……

宋述從被窩裡抽出來一隻手，抓住腦袋旁邊的另一個枕頭，捏了捏。

昨晚陳頌枕過的枕頭沒有被收起來，位置也沒動，就貼在他的枕邊。

宋述抓住它，迅速塞進了自己的被子裡。

他側身蜷縮著，手臂勾住枕角，手指揪著枕套，把枕頭緊緊攬入懷中，讓布料沾上自己的體溫。

回不來的話，今晚的那個擁抱，就是他和陳頌的最後一次擁抱。

……最後一次。

枕頭被他摟得變了形，宋述雙臂交疊環抱枕緣，額頭抵住柔軟的枕面，輕輕蹭了蹭。

而枕頭沒有怨言，任他摟住，溫柔地承託著他全部的重量。

無言的黑暗裡，枕面上凝出點點水痕。

秒針的每一次跳動都像從樹根處偷走一塊泥土。

“……謝謝你。”

過了許久，宋述低聲說。

不知道是謝枕頭，還是要謝某個不在這裡的人。

時間以緩慢的流速滑過他的指尖，隨著窗外雲層散去，夜色被逐步稀釋。

早上六點半，鬧鐘準時響起。

宋述睜開眼，幹脆利落地坐起來，穿好衣服，開始整理屋內的物品。

枕頭和被子放在這裡會落灰，他疊成一塊，準備塞進衣櫃裡。

拿起那個被他抱了整晚的枕頭，宋述的目光一頓，最後又用下巴蹭了蹭。

“……再見。”宋述眼裡閃出溫柔不捨的笑意。

他不再停留，鎖好每個櫃子，推著行李箱出門。

宋保平正在門外等著他。

昨天還虛弱的人，過了一晚後，面色居然紅潤了許多，說話時的咳嗽聲都弱了。

“再去早市恐怕來不及了，咱早飯去車站附近吃吧。”宋保平說。

去車站和去早市是兩條路，他們來回交通只能靠打車，這樣往返兩次很可能會趕不上火車。

宋述：“好。”

他點點頭，接過宋保平的行李箱，一手一個拖著往外走。

行李箱對他來說不算沉，宋述很輕松地就把它們提到了門外。

等他鎖好院門，宋保平站在他身側，望著住了幾十年的屋子，駐足片刻。

“還好……今年沒來得及種東西，不然沒人澆水了，還真對不起它們。”宋保平笑了笑。

以往開春後宋爺爺會在院前那片地裡種上容易成活的農作物，有時種花生，有時種黃瓜。

一直到秋天成熟以前，他經常會拿個小板凳，挑本舊書，坐在屋簷下的陰涼地方看著菜地發呆。

今年沒種上。