宋汝瓷輕輕眨了下眼睛，沒說話，捧著茶小口小口喝，熱氣盤旋著凝結在睫毛上。

茶很好喝，周既凜還煮了一小鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣的牛奶很醇香，倒進蜂蜜攪出琥珀色的小小旋渦。

老虎尾巴居然能做不少事，白虎警長抱著他，尾巴漫不經心卷著小匙攪那一鍋甜奶，還有餘力丟下湯匙去旁邊的另一隻小鍋裡炒茶。

這些茶葉都是本地野生茶樹上的。

這個世界沒有“茶”這種東西，是因為宋汝瓷繼續寫了日記……日記裡的兔子博士在認真比較推敲分析本地綠化帶裡有哪些葉子能吃。

非常嚴謹，從葉片形狀，種類，到推測可能的食用和烹飪方法。

哪天真背上雙肩包一個兔子出去流浪也完全沒問題。

警長並沒有窺探他秘密的本意，是收拾謝妄送來的東西，那一本日記無意中滑出，掉在地上攤開，恰好是那一頁。

周既凜就試著找了找。

察覺到紅玉似的眼瞳安靜的注視，老虎尾巴就停下對茶葉照兔畫虎的撥炒翻檢，視線落下：“在想什麼？”

兔子仰頭：“會掉毛嗎？”

周既凜：“……”

問得好。

白虎警長輕咳了一聲，收起尾巴，卷著那隻小鍋拿過來，又調亮燈光。

兩個人耳朵挨著耳朵低頭檢查了一會兒，挑出三根銀色的虎毛，一小把茶葉梗，一個在茶葉堆裡睡覺差點被炒熟的系統。

系統這幾天實在累得不輕，被兔耳悄悄捲走才發現屁股快被烤焦，心痛不已：「啊！！！！」

宋汝瓷輕輕抿了下唇角，掰下一小塊剛從警長那裡領到的手作蜂蜜蛋糕。

系統化悲憤為力量，紮進還有些幹巴掉渣的蛋糕裡大吃特吃，又在暗中把兩根老虎毛惡狠狠打了個死結。

周既凜去取烘幹的衣服，看到垂著眼睛的雪兔beta輕輕抿著唇角，有些好奇：“心情不錯？”

宋汝瓷回過神，抬起頭：“嗯？”

放鬆的beta會帶有一點微微沙啞的鼻音，很柔和，很讓人心裡發軟。

周既凜摸了摸他的腦袋，護著他手腕上的傷，幫他穿好寬松的t恤：“我以為你會不適應這裡。”

比起獸都，這裡幾乎完全算是鄉下。

雖說也有軌道交通和網購，但也遠不如中心城區那麼便捷，絕大部分東西還是要自己做。

比如蜂蜜雞蛋糕，這倒不是兔子博士的食譜，是周既凜小時候從曾外祖母那學的——這同樣是個不為人知的秘密，所有人眼裡威風凜凜的白虎警長，其實有八分之一的貍貓血統。

警長給他分享自己小時候的照片，高大的少年apha穿著警校的作訓服，一邊胳膊上坐著身高不超過五十公分，笑眯眯的、戴著老花鏡的貍貓婆婆。

靠在他懷裡的兔子看起來有點驚訝，仰起頭，紅玉似的眼睛微微睜圓。

“不像？”周既凜說，“我還要負責幫她找拖鞋和老花鏡，你不知道，我有一次打了個噴嚏，她的老花鏡就飛走了。”

這是個不錯的故事，向來十分溫和持重的beta也忍不住笑得輕輕咳嗽，抬手揉眼睛，差一點就忘了傷口，那隻手被虎尾及時捲住。

宋汝瓷看著卷在手腕上的老虎尾巴。

“我做了個夢。”他輕聲說，“很長，記不清了，好像我變成了兔子。”

白虎警長低著頭安靜聽著他說。

宋汝瓷其實也記得不多。