程式言安靜坐在長椅，嚥下最後一口早餐。

她轉頭問：“怎麼不說話了？”

他勾唇，笑道：“他們可都說你是百年難得一遇的小提琴天才，天才也需要練琴吶。”

顏千繪白眼，略過他的調侃，“天才就不用練習了嗎？那你還被譽為天才導演呢，不也在熬大夜絞盡腦汁。這種話我們都清楚有多少吹噓的成分在的。”

“嗯。”他說。

“嗯什麼？”她問。

“你說的對。”程式言點頭，“你肯定聽過，帕格尼尼驚豔全場的一根弦演奏。”

“琴絃依次斷裂，最後只剩一根，他就用那一根弦贏得滿堂喝彩。”顏千繪接著他的話往下說：“可事實上，他早就練習過一根弦演奏。”

“這個故事廣為流傳，人們果然記住了他能一根弦演奏。自動忽略其他因素，刻意渲染天才，增加傳奇色彩，顯然更具有吸引力。”程式言嘲諷道。

“你知道‘燈式持弓法’吧？”顏千繪突然聊起舒燈。

程式言點頭，在決定拍這部電影後，他提前做了許多準備工作，為了確保劇本內容和素材的真實準確性，他佐證了許多留存的記錄，也探訪過與舒燈有過交集的前輩，可以大言不慚地說，所有關於舒燈事他都知道得一清二楚。

舒燈的運弓技巧爐火純青，最經典的演奏要數在維也納音樂廳表演的那首帕格尼尼的第24首隨想曲。

高難度的弓法和指法於她而言不過爾爾，甚至在情緒高昂時福至心靈，僅僅用右手拇指和食指這兩根手指持弓，絲毫不影響音準和演奏。

那場演出效果轟動世人，而她持弓的姿勢也被譽為“燈式持弓法”。

舒燈接受採訪的時候笑談，那對她而言不過是一些臨時興起的小把戲罷了，但並非所有人都能這樣做，不建議大家輕易嘗試，還是乖乖地先按傳統持弓法去練習比較好。

“舒燈能這樣做，不過是因為她的能力和技術已經臻於純熟的境界了，就像許多書法大家他們無需受制於握筆姿勢的要求，哪怕兩指捏著一杆筆也可以揮毫潑墨，寫出蒼勁有力的字。說到底，終歸是要靠無數練習才能達到。”程式言說。

“所以啊，”顏千繪感慨，“沒有任何一場完美的演奏是不需要經過練習的。越完美，練習的次數只會越多。”

“這邊空氣不錯，早上來這走走是挺不錯的。”程式言雙手枕在後腦勺，仰靠著木椅。

“我覺得你還是早點回去補覺比較好。”顏千繪開口。

“怎麼，趕我走？”

“不，是我要走了。”她直言不諱。

程式言輕笑，起身把手上的紙袋扔進垃圾桶，轉身朝她道：“走吧。”

—

慈善晚會當天，g市居然罕見地下起小雪，整個城市被薄薄的白雪覆蓋，廣場街頭的空地上都是欣喜若狂在玩雪的南方孩子。

晚會現場的暖氣還不是很足，段安恬即便裹著禮服披肩，還偷偷把手貼在腹部取暖，她在禮服裡面貼了熱暖貼。

杜度替她向劇組請了一天假來參加晚宴，她和顏千繪被安排坐在同一桌。

段安恬貼近顏千繪，低語，“繪崽，程導也來了，在我們隔壁桌。”

顏千繪聞言，若無其事地往旁邊的圓桌瞟了一眼，他背對著她們坐著，她認出了和他談笑正歡的兩人，頂流焉陸澤和滕子鯨。

收回視線，她輕飄飄地點了個頭。