他穿著深灰色的毛呢大衣，披在輪椅上，一隻手握著感應遙控器，另一隻手垂著，套著皮手套，眼圈紅得像剛被風吹過。他看見我時，眼睛一下亮了，像春天剛解凍的湖面。

那一刻我突然覺得，一切都值了。

現在孩子一歲半了。

會叫爸爸，會在他腿上爬，最喜歡晚上讓他用眼控儀放動畫片給她看。

每當孩子靠在他身邊睡著時，他就會靜靜地盯著她，一盯就是好久，不發出任何聲音，生怕把她吵醒。

我站在門口看他一遍遍調整投影焦距，用眼睛在螢幕上游移，選一個她愛看的影片。

他還是不能動。不能抱，不能親手拉她起身。

但他是這個世界上，最溫柔最安靜的父親。

也是最讓我心疼的人。

有時候我半夜醒來，會看見他沒睡。

他坐在床邊，靠著支架，眼神平靜，卻帶著一點倦意。

“你又在想什麼？”我輕輕問他。

他搖頭不說話，手動不了，就只能靠眼神回答我。

但我知道。

他在想我太辛苦，孩子太鬧，他幫不上忙。

他總是在“愛”裡先覺虧欠。

可那就是他——褚行昭。

那個在集團動蕩時一人鎮場，在家卻哭著說“我沒用”的人。

我俯身親了他一下，輕聲說：“你不用總想怎麼補償我。你就是我選擇的那個人。”

“我不缺什麼。我有你。”

他沒說話，只輕輕閉上眼，長長地撥出一口氣，像把那些翻湧的情緒都吐幹淨了。

然後緩緩倚著我，慢慢睡下。

愛是什麼？

有人說是承諾，有人說是陪伴，有人說是犧牲。

可在我這裡，愛是一種持續的自責。

是他把所有事都做到了，還總覺得不夠。

是他連坐在輪椅上的姿勢都要挺得端正，只因為“不想讓我失望”。

是他無法擁抱，卻始終用盡力氣把我放進生命的最深處。

是他總覺得自己沒用，我卻從未覺得自己失望。

是他哭得狼狽，癱軟無力，而我看見的是他全部的坦誠。

愛，是常覺虧欠。

而我願意用餘生告訴他：

他，從來沒有欠我。

他是我此生最篤定的答案。