“喬燃……”他哽住，“我沒用，我真的——沒用。”

“對不起……你沒能有一個正常的丈夫……”

我把他的頭輕輕按進懷裡，像護著一個風裡飄搖的孩子。他的肌肉在我懷裡一寸寸地鬆垮下去，像潰敗了全部支撐。那副強硬、冷靜的外殼，終於在這一刻，崩塌得連碎片都不剩。

我甚至聽見他牙齒在咬合時輕輕撞了一下。

是那種用盡最後自制力才沒讓自己徹底失態的悲鳴。

我一邊抱著他，一邊一遍遍地摸他頭發、輕拍他的肩膀。

“你不是沒用。”我說，“你是我這輩子見過最強的人。”

“你不需要證明給我看。我早知道你是我的全部了。”

他沒說話，只是把臉埋得更深，整個人縮成一個微小的形狀，像一滴陷進沙子裡的水。

那一刻，我忽然覺得我抱著的不是一個殘疾人，不是褚氏集團的董事長，不是褚行昭。

是我丈夫。

是那個只有在我懷裡才會哭的男人。

也是我最心疼的、我願意用命去照顧一輩子的人。

劇烈哭泣後，他的身體幾乎是癱軟的。

從胸口往下的肌肉像沒了支點，全靠特殊的沙發托架和我抱著的手臂維持姿態。他不喜歡這樣。他向來要強，連坐輪椅都要坐得最穩、最直，不許別人扶太多，不許姿勢不端。

可今晚他沒掙紮。他只是靠著我，像孩子一樣，把下巴抵在我胸口，小聲問我：

“我是不是很丟人？”

我低頭親了親他眼角，輕輕說：“不，你終於是我丈夫的樣子了。”

他愣了下，像不太理解。

我笑著，摸了摸他的頭發，指尖劃過他鬢角的一撮細汗。

“你一直在給我安排最好的醫生、最周到的照護，把每一個細節都打理得像完美劇本。但我最需要的，從來不是你‘安排’的一切。”

“我需要的是你。”

“是你親口說你疼，是你像今晚這樣，終於肯讓我看見你怕、你軟弱、你不安。”

“你說你做不到抱我、照顧我。可行昭，從我懷孕第一天開始，每一個早晨的營養表、每一次我吐到虛脫你就在門外喊我的聲音……我都聽得見。”

“你覺得自己不夠好，是因為你愛我。”

“而你早就是最好的丈夫了。”

他沒動，只是呼吸微微一滯。

我知道他聽懂了。

屋子很靜，只有空氣裡飄著一點鹹鹹的氣味，那是他剛才哭出的眼淚幹掉之後，混在我衣領裡的味道。熟悉，又有一點可憐。

我抱著他，一寸一寸替他把身體託回靠墊上。他沒有掙紮，只用眼神看著我，慢慢閉上了眼。

像是終於可以在我面前，卸下所有偽裝。

孩子出生那天，我剖腹産。

他沒能進産房。主治醫生擔心他情緒波動太大，也擔心他身體突發狀況。

但我知道，他是在産房外坐了一整夜。

後來我被推出來，第一眼就看到他。