（烏拉圭，1973年1975年）

第一節：墓地的石頭

細雨像冰冷的蛛絲，無聲地飄落在蒙得維的亞郊外的公墓。灰白色的墓碑在雨霧中林立，如同沉默計程車兵。費爾南多·帕拉多獨自站在一片新立的墓碑前，雨水順著他廉價雨衣的帽簷滴落，流進脖子裡，他卻渾然不覺。

墓碑很新，黑色的花崗岩上，照片裡的年輕人笑容燦爛，眼神清澈——那是拉斐爾·艾切維里亞，球隊的前鋒，也是費爾南多在雪山上親手“處理”過的同伴之一。艾切維里亞的父母拒絕了所有幸存者參加葬禮的請求，除了費爾南多。他們憔悴的臉上沒有憤怒，只有一種深不見底的、被抽空了靈魂的悲傷。

“拉法…” 費爾南多低聲念著朋友的名字，聲音被雨聲吞沒。他想起在雪山上，拉斐爾因傷勢過重死去前的那個夜晚，他還握著費爾南多的手，微弱地說著家鄉女友的名字。而現在，他冰冷地躺在這塊石頭下面，而自己的一部分，曾以最褻瀆的方式，融入了費爾南多的血肉，支撐他走出了雪山。

費爾南多顫抖著伸出手，指尖觸碰冰冷的墓碑。那觸感瞬間化作了雪山上凍僵面板的僵硬感。他猛地縮回手，胃裡一陣翻攪。他蹲下身，從懷裡掏出一個小小的、用油紙包裹的東西——那是他在安第斯山上，用一塊相對平整的黑色火山岩，在無數個失眠的夜裡，用另一塊碎石一點點刻出來的粗糙十字架。

他將這小小的、帶著雪山寒氣的十字架，輕輕放在拉斐爾的墓碑腳下，壓在一小簇被雨水打溼的野花旁。這不是贖罪，他知道自己永遠無法贖清。這只是一個標記，一個來自地獄的生者，留給地獄的逝者，一個無言的、充滿痛苦和歉疚的記號。

“對不起…” 他對著墓碑呢喃，聲音破碎不堪，“對不起…我們只是想…活著回來…”

雨越下越大，沖刷著墓碑，也沖刷著費爾南多臉上的淚水和雨水。他站起身，環顧四周。不遠處，還有其他幾座屬於“白鷹”遇難者的新墳。有的墓碑前擺滿了鮮花和蠟燭，有的則和他腳下的這座一樣，只有冰冷的雨水。他知道，在那些拒絕倖存者靠近的墓碑背後，是永遠無法癒合的傷口和無聲的指責。他們帶回了生命，也帶回了無法磨滅的汙名和生者之間永恆的隔閡。活著，成了對逝者最殘酷的背叛。這片墓地，是比安第斯雪山更寒冷的荒原。

第二節：演播室的聚光燈

“觀眾朋友們，晚上好！歡迎收看《深度對話》！” 主持人卡洛斯·門多薩笑容可掬，聲音洪亮，梳得一絲不苟的頭髮在演播室強烈的燈光下閃著油光。他轉向坐在對面沙發上的兩位嘉賓——羅伯託·卡內薩和古斯塔沃·澤比諾醫生。

“今晚，我們非常榮幸地邀請到安第斯奇蹟的兩位核心人物，隊長羅伯託·卡內薩，以及我們的英雄醫生古斯塔沃·澤比諾！” 掌聲響起，臺下坐滿了神情各異的觀眾，有好奇，有敬佩，也有毫不掩飾的審視。

卡內薩穿著熨帖的西裝，努力維持著鎮定，但緊握的雙手暴露了他的緊張。古斯塔沃醫生則顯得更疲憊，眼下的烏青即使在厚重的舞臺妝下也依稀可見。

訪談開始還算溫和，回顧墜機、最初的困境、團隊的協作。卡內薩條理清晰地講述著如何組織倖存者搭建庇護所、分配資源、維持秩序。古斯塔沃則從醫學角度描述高寒缺氧、凍傷和飢餓對身體機能的摧殘。觀眾們聽得入神，不時發出驚歎。

然而，門多薩話鋒一轉，身體微微前傾，眼神變得銳利而探究：“卡內薩先生，澤比諾醫生，我們都知道，在搜救停止後，你們面臨了人類歷史上最殘酷的生存抉擇。關於那個決定…那個最終讓你們得以支撐到有人走出雪山求救的決定…外界有很多猜測和…爭議。” 他刻意停頓了一下，製造著懸念，“作為當時的決策者，你們…是如何在那種絕境下，說服自己和其他人…跨過那道…那道禁忌的界限的？你們是否…感到過後悔？”

演播室的空氣瞬間凝固了。所有的攝像機鏡頭都推近，捕捉著兩人臉上最細微的表情變化。觀眾席鴉雀無聲，無數道目光如同探照燈聚焦在他們身上。

卡內薩的臉色瞬間變得蒼白。他感到演播室灼熱的燈光變成了安第斯刺眼的雪光，臺下觀眾的臉扭曲成了雪山上同伴們絕望而麻木的面孔。他彷彿又聽到了那沉重的碓頭砸落的悶響，聞到了那濃烈的血腥味。胃部一陣痙攣，他放在膝蓋上的手控制不住地微微顫抖。

古斯塔沃醫生深吸一口氣，努力保持著專業和平靜：“主持人，那不是說服，是面對現實。在那種環境下，死亡是冰冷的、絕對的現實。我們的選擇，不是生與死的選擇，而是讓一部分生命以…另一種方式延續下去的選擇。為了有人能活著回來講述一切，為了那些逝去的生命不被世界遺忘。” 他的聲音帶著疲憊的沙啞，“至於後悔…” 他苦笑了一下，眼神掠過臺下一張張表情各異的臉，“我們後悔的是災難本身，是失去的每一個夥伴。但那個決定…在當時，是唯一的生路。活下去的每一秒，都是對逝者的紀念，也是…沉重的負擔。”

門多薩顯然對這個答案不滿意，他緊追不捨：“負擔？您指的是道德上的負擔嗎？很多人質疑，在那種情況下，選擇體面的死亡，保持人性的尊嚴，是否比…那種生存方式更值得尊重？教會方面似乎也…”

“體面的死亡？！” 卡內薩突然打斷了他，聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的憤怒和痛苦，眼神如同受傷的野獸，“在零下三十度的雪地裡，看著你的朋友、你的兄弟因為飢餓和寒冷一點點死去，聽著他們的**，看著他們的眼神從希望變成絕望，最後變成一片死寂！這就是你口中的體面嗎？！尊嚴？！” 他的胸膛劇烈起伏，演播室裡一片死寂，只有他粗重的喘息聲透過麥克風傳遍全場，“我們只想活下來！活下來告訴世界發生了什麼！告訴世界他們是誰！這難道不是對生命最大的尊重嗎？！”

激動的反駁如同投入平靜水面的巨石。演播室裡一片譁然。有人震驚地看著卡內薩，有人露出不贊同的神色，也有人若有所思地低下了頭。門多薩顯然沒料到卡內薩會如此激烈反應，一時有些語塞。古斯塔沃醫生輕輕拍了拍卡內薩的胳膊，示意他冷靜。這場試圖“澄清”的訪談，最終變成了又一次撕裂傷口的公開審判。聚光燈下的“英雄”，再次被剝開結痂的傷口，暴露在公眾獵奇和道德評判的目光下，鮮血淋漓。他們帶回了故事，卻永遠無法帶回世人想要的理解。

第三節：南希的閣樓

南希·帕斯蜷縮在孃家閣樓一個堆滿雜物的昏暗角落裡。厚重的窗簾隔絕了外面世界的陽光和喧囂。這裡沒有閃光燈，沒有記者的追問，沒有餐桌上豐盛卻令人作嘔的食物，只有灰塵的味道和她自己沉重的呼吸聲。

她的右腿依舊隱隱作痛，那是墜機時留下的永久性傷害，也是她無法像費爾南多他們那樣走出去求救的原因。但身體的疼痛，遠不及靈魂痛苦的萬分之一。

自從獲救歸來，她感覺自己被釘在了雙重恥辱柱上。一方面，是那無法言說的“食物”來源帶來的罪惡感，如同跗骨之蛆，日夜啃噬。另一方面，是社會投來的、更加冰冷和異樣的目光——一個在那種極端環境中“倖存”下來的年輕女性。流言蜚語如同毒藤蔓般滋生、纏繞。小報上暗示性的標題：《雪山上的玫瑰？倖存美女的秘密往事》、《為了生存，她付出了什麼？》。鄰居們在她路過時的竊竊私語和異樣眼神，彷彿在無聲地指控她使用了某種“特殊手段”才活了下來。

她的未婚夫在最初短暫的激動擁抱後，眼神中開始摻雜著一種她無法理解的複雜情緒，是憐憫？是懷疑？還是…一絲不易察覺的厭惡？他幾次欲言又止，最終在一次爭吵中脫口而出：“南希…他們…那些男人…在雪山上…有沒有對你…” 話沒說完，但意思如冰冷的匕首，刺穿了南希的心。

“滾！” 南希聲嘶力竭地尖叫，將訂婚戒指狠狠砸在他身上。門關上了，也關上了她迴歸“正常”生活的最後一絲可能。

閣樓成了她唯一的避難所。她拒絕下樓，拒絕見任何人，包括憂心忡忡的父母。食物由母親小心翼翼地放在門口。她吃得很少，大部分時間只是抱著膝蓋發呆。安第斯的寒風似乎從未停止，總是在她耳邊呼嘯。她常常產生幻覺，看到機艙角落裡，那些被凍得青紫的同伴屍體動了起來，用空洞的眼睛望著她。有時，她會聽到磨牙的聲音，很輕，很清晰，彷彿就在耳邊，分不清是回憶還是幻聽。

她拿起一本舊相簿，翻到墜機前一個月球隊野餐的照片。照片上的她穿著鮮豔的連衣裙，笑容明媚，依偎在未婚夫身邊，周圍是隊友們青春洋溢的笑臉。陽光，草地，無憂無慮。她顫抖的手指撫過照片上每一張鮮活的臉龐——有些人永遠留在了雪山，有些人雖然回來了，靈魂卻和她一樣，被困在了永恆的暴風雪裡。

眼淚無聲地滑落，滴在照片上，模糊了那些燦爛的笑容。她將相簿緊緊抱在懷裡，身體蜷縮得更緊，彷彿要將自己縮排一個沒有痛苦、沒有記憶、沒有“安第斯”的殼裡。閣樓外的世界在繼續運轉，而她的時間，似乎永遠停滯在了那片冰冷的白色地獄。獲救，只是將她從一個有形的地獄，轉移到了一個無形的、由社會偏見和內心夢魘共同構築的牢籠之中。