老張緊盯著那張臉，試圖從那張蒼老的臉上找出一絲熟悉的痕跡來，但遺憾的是，他無論怎麼瞧，無論怎麼用力的回想，腦子裡都搜尋不出一點老婦人的痕跡來。

“咯咯……”

老婦人發出古怪的笑聲，那雙眯著的眼睛又睜的大了一些。

“張爺真認不得我了嗎？”

“你……你是誰？”

老張結結巴巴的，感覺那雙眼睛看起來有些可怕。他不由自主地縮了下肩膀，目光跟著垂了下來。

張爺，曾經好像也有人這麼叫過自己，但那都是多少年前的事情了。

老張出生在一個相當貧寒的家庭，記憶中，他娘一直都是躺在床上的。家裡的房子，是四面透風的那種，遇到有星光的晚上，躺在床上就能數星星。可若是遇到那種陰雨天氣，就只能縮在牆角，一邊感受著狂風細雨帶來的威力，一邊用瘦弱的雙手抱緊自己取暖。

老張的父親，是個老實巴交，不善言辭的男人。除了默默的幹活，照顧老張和臥病在床的妻子外，幾乎從不張口說話。

七歲那年，臥病在床的母親終於合上了眼睛。

老張和父親站在床前，看著母親因為疾病而被折磨的消瘦的臉，並沒有多少難過。在他們看來，母親是去另外一個地方享福了。

人死了，也就不用再受罪了。

母親死後，父親越發的沉默。可就是這樣老實巴交的父親，依然擺脫不了被村中惡霸欺凌的結果。父親大概也是累了，在母親下葬後不久，就用一根破腰帶結束了自己的性命。

老張睜開眼，就看見父親像一根被風乾的臘腸一樣懸掛在自家破屋的橫樑上。他冷眼看著，也不覺得傷心。他想，父親也解脫了，再也不用忍飢挨餓，受旁人的白眼了。

他年紀還小，根本沒有力氣將父親從橫樑上放下來，更沒有能耐去為父親置辦後事。他想著，這樣也好，就讓父親待在橫樑上吧。反正人都死了，也不知道難受，更不知道疼。他收拾了兩件破衣裳，將家中留存的乾糧都裝在了包裡，開啟門，走了出去。

年幼的老張不知道自己要去哪兒，也不想考慮自己要去哪兒。反正天大地大，他一個人又無牽無掛，去哪裡都行，只要能活著。

於是，年幼的老張開始了自己隨意的流浪生涯。與現在一樣，他也是靠著乞討過日子的。時間就在他飢一頓，飽一頓中度了過去。轉眼，老張十四了，就算邋邋遢遢，瘦骨嶙峋的，他終究還是長成了一個十四歲少年的模樣。

局勢，不知道怎麼就亂了。十四歲的老張遇到了抓兵的人，他也被抓到了軍營裡。老張不害怕打仗，更不害怕死亡，他害怕的只是沒有飯吃。軍營對他來說，並不是最差的地方，好歹他有了新衣裳，每天也能吃上熱乎的飯菜。

軍隊要去哪兒，他並不在意。跟誰打，他也不在意。多年的乞討生涯，讓他練就了一身的生存本領，就算環境再惡劣，他也能讓自己活得好好的。

就這樣，老張在軍營裡待了一年，甚至還當上了一個不大不小的官兒。那些小兵，見到自己，也會尊稱他一聲“張爺”。

一天，他所在的軍營遭到了敵人的偷襲。他們的人，死的死，傷的傷，最後在一個副將的帶領下逃到了山裡。因為害怕敵人圍山，他們一直躲著，不敢出去。這一躲，就躲到了寒冬臘月，大雪封山。

獵物，沒有了。草木枯萎了。隨身帶的那些乾糧，也早就吃光了。他們這些當兵的，一個個餓的眼冒綠光。

抵擋不住飢餓的副將終於帶著他們下了山，然後誤打誤撞的進入了一個小的村子。副將命令他們去將村子中所有的糧食都搜出來。他們去搜了，就像是那些江湖匪類一樣，用搶的，用奪的，將那個小村子裡能吃的東西都給搜出來了。

可，堆到眼前的，也只是一點點的口糧。

山裡的小村子，原本就不富裕，趕上個戰亂的年景，日子過得就更差了。那些口糧，也都是他們從自己嘴裡省出來，留著過冬的。

餓急了的官兵，很快就將那些口糧給消滅乾淨了。

大雪封山，敵人進不來，他們也出不去，乾脆就在那個小山村裡住下了。住的地方有了，可吃的東西依舊沒有。一天，兩天，那些吃進嘴裡的口糧又被消化乾淨了，士兵們又開始一個個眼冒綠光。

也不知道是誰先提起的，說實在不行，人肉也是可以吃的。

大家都沉默了，誰都沒有說話。可到了夜間，村子裡就傳來了男人的咒罵，女人的哀求以及孩子們的哭聲。

第二天一早，他們每個人就有了新的口糧。端碗，吃飯，沉默，誰都沒有開口問一句那湯鍋裡的肉是從哪裡來的。

老張也吃了，雖然他碗裡的肉很少，但泛著葷腥的湯水也是能頂餓的。那天晚上，他終於又睡了一個好覺。夢裡，他回到了自己七歲的時候，站在破爛的屋子裡，抬頭看著自己的父親。

父親依舊掛在橫樑上，面板顏色越發像是臘肉了。他舔弄了一下嘴唇，心裡想著，若是將臘肉做成湯，不知道味道怎麼樣。

就在他舔弄著嘴唇的時候，他的屁股被人踢了一下。睜開眼，看見臉色蠟黃，黑著一對兒眼圈兒的副將站在他的跟前。他張了張嘴，還沒有來得及說話，就又被副將踢了一腳。