這天，是董素蘭出嫁的日子。

一早便是狂風不止，臨近吉時，更是落下小拇指般大的雨點兒來。原本圍堵在董素蘭家外頭的那些村民們也都各自散開，尋了地方避雨。

院子裡冷冷清清的，堂屋裡也是冷冷清清的，只有平日裡與董素蘭交好的牛家嬸子守在她的身邊兒，瞧見外頭的光景，忍不住撇了撇嘴。“這些人，就是見不得你好。”

“寡婦門前是非多。”董素蘭也抬頭望外頭瞄了眼：“況且，我還是個新嫁的寡婦，旁人議論，也是正常的。”

“這寡婦再嫁的事情，咱們鎮子上又不是沒有。”牛家嬸子關了門：“鎮子西邊兒老王家的那個閨女不也是守寡再嫁的，就因為嫁得不好，這些人連去湊熱鬧的心思都沒有。他們啊，就是嫉妒你，嫉妒你雖然守了寡，再嫁卻找了個更好的人家。”

“興許，他們不像嬸子你說的這樣。”董素蘭說著，摸了摸自個兒的肚子。“若非逼不得已，我寧願一輩子守著阿牛，守著這個院子。”

“說什麼傻話呢！”牛家嬸子跟著嘆了口氣：“說起來，阿牛這孩子也是我看著長大的。人呢，踏實本分，對左鄰右舍也都好。他爹孃死的早，就是這院子，也是靠著他的那雙手臂給蓋起來的。好不容易成了家，娶了你這麼一個賢惠能幹的媳婦兒，結果……哎！都是命，這都是阿牛這孩子的命。”

牛家嬸子不說還好，一說董素蘭的兩個眼眶都給染紅了。

她的亡夫名叫董勇，因父母早亡，無依無靠，就在鎮子上給人放牛養牛。日子長了，大家便都不再叫他的名字董勇，而叫他阿牛，董阿牛。

董阿牛放牛放到十三歲，因為忠厚老實，被主家推薦去了鎮子上的鏢局。雖說是鏢局，做的卻不是鏢師，而是幫人抬箱壓箱的活兒。出的力氣多，賺的卻沒有鏢師多，但董阿牛知足，在鏢局一干就是十年。長到二十三歲，經人介紹，娶了董素蘭為妻。

董素蘭的家境同樣不好，她爹是啞巴，娘是瞎子，雖生的貌美，卻無人願意被拖累。這一來二去，就長到了十八。董阿牛不嫌棄她爹孃是殘疾，是拖累，董素蘭同樣不怕跟著董阿牛吃苦，兩人一見如故，互訴衷腸，成親之後也是十分的恩愛。

成親後不久，董阿牛跟著鏢師出門押鏢，這一去竟是大半年。董素蘭心中惦記，一日裡要往鏢局跑上四五回。直到三個月前，鏢局的一個鏢師衣衫襤褸的回到鎮上，大家才知道，安祿山起兵造反，外頭一片亂糟糟的，到處都不安生。他們原想著走完那趟鏢就回鎮子上好好待著。他們這地方，既不靠山，也不靠海，歷朝歷代的戰火都未曾波及過，算是個有福氣的地方。那曾想，就在回程的路上，遇到了打劫的。董素蘭的新婚丈夫董阿牛被當場砍死，其餘的鏢師不是被砍死就是被抓到了山寨裡，他因受傷，在打鬥中被劫匪給踢到了一旁的山溝裡這才勉強保住了性命。

鏢師，是靠著一路乞討，才勉強回的鎮子，而董阿牛卻再也回不來了。聽聞噩耗，董素蘭當即兩眼一黑，就昏死了過去，好在隔壁的牛家嬸子聽到訊息趕了過來，多番勸慰，才讓她打消了尋死的念頭。加上鏢局那邊，送了董阿牛的撫卹銀子過來，董素蘭的日子一天天的就這麼給撐了過來。

一個月前，她去給董阿牛的衣冠冢燒紙錢。不知道是因為太過思念亡夫，還是走山路走的累了，燒過紙錢後不久，她就一邊與董阿牛說著話，一邊靠在他的墓碑上睡著了。睡到朦朦朧朧時，忽聽見一陣男人的哭聲。睜開眼，發現自己在一個漆黑的山洞裡面。循著哭聲而去，看見了一堆正在燃著的柴火，柴火邊兒上還散落著幾枚紙錢。一個體形與丈夫十分相似的男人，背對著她，坐在柴火邊兒。

他說，他收到董素蘭給他送的錢了。

他說，他對不起董素蘭，早知道會讓她守寡，自己當初就不會將她娶過門。

他還說，讓她不要害怕，他說話的聲音不同，是因為嗓子受了傷。

他又說，他回來，只是想看看她。

原本還有些害怕的董素蘭，因為他的這些話，直接哭了。她淚眼朦朧的站在他的身後，說生是董家的人，死是董家的鬼，就算阿牛變成了鬼魂，也還是她的丈夫。

男人轉過身來，用手抱她。她本想掙扎，卻又唯恐傷了他的心，於是就由著他。

從頭到尾，她都沒有看清楚他的臉。