穹頂的微亮，引得顧川抬起頭來，他驚訝地睜大了眼睛。

“果不其然……”

一寸寸、一縷縷、一塊塊、一片片光怪陸離的圖形逐漸組合成他有過一面之緣的影象。穹頂做成了黃道，黃道之上的影子猶如在頂上窺視人間的天神。

而上弦月就掛在群山之上水瓶的星空之間。

上弦月現，而群光皆黯然。上弦月黯然時，黃道亮如銀河。

齒輪人早已繪製了他們所能繪製的最多的天空。

而初雲卻轉頭，看到正廿、秭圓還有其他十個她不認識的齒輪人，按照圓周的等分站在這件屋子的角落裡，猶如十二個齒牙。

其他不認識的齒輪人平靜地凝視房間內的一切，好像這次問答交流不過是為他們即將修建的大廈蓋上最後的頂蓋。她認識秭圓平淡得像是沙海中的一粒隨風而起的沙。而大貓則對他們投以了鼓勵的微笑。對它來說，顧川和初雲也是它對語言問題的某個分支做出的解答。

“可以開始了嗎？”

顧川問鏡筒人。

鏡筒人說：

“開始吧。首先我要問的是：在你們的故鄉，月亮是什麼形狀的？”

“在回答之前，我首先需要知道，你們見過哪些形狀的月亮？你們對我們故鄉的月亮的形狀，有哪些猜想？”

“我們見過多種多樣的月亮。在大陵山脈所能見到的月亮被稱為蛾眉月，而在大荒之上，我們所見到的月亮可以成為上弦月。如果繼續往南走去，在接近大荒盡頭的地方，可以見到半月，與漸盈凸月。”

半月就是半圓形的月。

漸盈凸月就是半圓形的月逐漸盈滿到圓形的月的過程。

穹頂的星光時明時亮，鏡筒人靈活的五指關節在鏡子上划動，於是月相與黃道星影悉數開始變化。

“我們認為從大陵山脈的另一頭的你們所能見到的月亮首先應該是一片黑暗的朔晦……然後月亮將會從另一邊逐漸盈起。”

鏡筒人平靜地說。

顧川一直望著天空。

齒輪人對於星影與月上的紋理的復原都是無比真的，在這穹頂中所能見到的要比在大荒上親眼見到的更為清晰。

後者不過是自然的表象。

前者卻是從自然之中凝結的真理。

他看到月亮上的萬物像是水一樣在輕輕地波動著。

他說：

“答：我們的故鄉沒有月亮，我們的故鄉從遙遠的那一頭一直走到大陵山脈的盡處，所能見到的都是一個圓滿無缺的太陽。”

鏡筒人明顯露出了錯愕的表情：

“問：太陽是什麼？”

少年人低過頭來，平視鏡筒人，儘可能地以解答城的複雜的形容詞語言來形容：

“答：太陽是最亮的、且無限的發光體。當它照耀萬物的時候，天、地、湖、山還有城市，這全部的一切都像一個小屋子裡擺設的模型，一同被最亮的燈泡的白光照亮了。所有的砂礫都會發光，所有的樹木都會留下一片光照後的陰影。我們認為它是無窮的，它是不會變動的，既不會變暗，也不會變亮的東西，是光的凝聚化，與實體化。”

鏡筒人腦袋裡的透鏡放出的光錯位了。

一種可怕的困惑猶如雷電般從頭頂貫穿了他的全身。