最開始的十幾秒，昏睡五年的楊鳴醒過來的那一段，他躺在床上，鏡頭從整個房間拉到他的臉部的大特寫，然後看他睜眼，思索……這麼一段都是沒有聲音的，把音軌掐掉那種——《默》當然不是默片，愛麗絲這個處理，只是將這種醒來做了個暗示，以及開啟幻想世界的欠揍，就像是透過了一段黑漆漆的隧道，訊號在鑽出隧道的時候，才重新歸來。

所以楊鳴起身之後，聲音就隨之而來的，一一莫名鬆了一口氣，如果是個默片，這就是過於挑戰觀眾的審美了，實驗性質也太顯著了，轉過神來才想起這個開場，一種道不明的感受漸漸升起。

季銘的表演，很不同啊，一一跟同事對了一眼，就知道雙方都有這樣的感覺。

楊鳴醒來之後，回到紅星舞團，在女神老師那裡出現尷尬的反應，拿衣服遮住了一下，現場很多人都瞭然地笑了一聲，一一也不例外，笑了會兒：“很流暢啊這個導演的鏡頭，桃紅真的漂亮，典型的夢中情人。”

然後楊鳴在回舞團的過程，跳了《醒來的牧馬少年》，以及《鳳·涅》兩支舞蹈，讓不少人驚歎的很，尤其是中國的觀眾——都知道季銘會跳舞，也有人看過他在粉絲會上的影片，但在電影裡看到他穿著樸素的黑色舞蹈服，嚴整地跳出一支舞蹈來，還是相當讓人驚訝的。

很快，楊鳴在旁人的議論中，意識到自己的身體並不像一個臥床五年的人，它充滿活力——現實正在入侵這個幻境。

他衝到了一個僻靜的練舞室裡，撕開了自己的衣服——貢獻了從影以來最大的尺度。

“wow，”一一小聲驚呼了一下：“所以這是個超現實的故事？”

同事點點頭：“之前不是都說跟《黑天鵝》有點像麼，估計也是舞蹈演員出現了臆想之類的吧。”

一一驀然反應過來：“我是說季銘這次的表演很不同，應該是一種不真實感的漂浮感，因為他把這種漂浮感幾乎放到每一個動作裡頭，導致後來我們習慣了，那種異樣反而消退了下去。”

“這個處理很困難啊。”

“當然，一般來說這種漂浮感，都是透過電影技術來實現的，比如調色、調光之類的，透過表演來實現，我一下都想不到還有其他的例子——而且真的很入骨入肉啊。”一一嘖了一聲，突然住口。

此時楊鳴在鏡子裡看到自己充滿活力的身體，他意識到有些事情並不正常，四肢的輕微扭曲，眼神大特寫裡變臉式的的掙扎，唰唰唰的，這一段的一幕幕幾乎能夠組成一張多幅的畫，如弗洛伊德·培根的自畫像，意味深長。

啊，多少人輕輕驚歎出聲。

排練室外，有人在喊楊鳴，咔一下，這油畫一樣的畫面碎裂開來，他手忙腳亂地穿上衣服……現實一次一次在這個幻想世界裡突進，停滯的數碼錶，五年前的宣傳單，不夠優秀但像極了五年前自己的青年舞者……

電影的節奏是很緊湊的，因為本身時長就比較短，90分鐘的電影，去除了不少冗餘的畫面，讓它的可看性變得更高了，不然搞個120分鐘，大量的長鏡頭，情節換面，很多人容易睡著。

楊鳴最後登臺跳《寂靜湖》的時候，他看了一眼老師，笑了一下，竟讓一一想到一個詞“赴死的祭品”——接下來那段舞，就是獻祭之舞了。

現場的呼吸都細了很多，儘管大家都只是電影愛好者，但《寂靜湖》這支舞的高妙之處，已經超越專業的藩籬，尤其它本身還處於整個電影的敘事中，有大量的情感和劇情的鋪墊，很容易幫助行外人感受裡面的情緒。

美的驚心動魄，這是舞蹈。

驚心動魄的美，這是燃燒的楊鳴。

而這驚人的過程中，還在快速地切入青年舞者的消失，演員們的變色，觀眾席回閃到五年前的樣子……舞臺頂部的光像一個窗，緩緩關閉：

“家屬確定放棄了是麼？”

結束了。

一一張了張嘴：“呃，整個電影是個夢？垂死之夢？”

“夢？”同事想到那些驚心動魄的暗示：“最後說放棄，應該是一直在維持生命的病人吧，如果他並沒有睡著呢，也許他只是不能開口，但還醒著呢？”

“……這麼絕望？”

在一聲顯著的，長長的嘆息之後，放映廳裡的每一個座位上，都響起發自內心的掌聲。

短短几分鐘之後。

義大利影評人羅伊就在自己的臉書主頁上發了一條短短的“影評”——“現在，讓我們看看到底是傑昆還是Ming吧。#偉大的威尼斯#偉大的電影。”

頂點