2005年的年底。

阮四月如往常一樣獨自一人躺在床上剛剛睡著。

感覺突然一沉，男人沉重的呼吸撲面而來。

阮四月剛要大叫，一個熟悉的聲音，

“四月，是我，”

阮四月摸索著開了紅色的床頭燈，床頭燈昏暗，但能看得出，是自己的男人楊偉。

“你？”

阮四月一驚！

結婚半個月了，楊偉一直睡在另一間臥室裡，連碰都沒有碰過她。

她曾厚著臉皮去找過他，被他冷著臉推出來了。

阮四月不知道，楊家掏了天價彩禮，把她娶回來，卻又冷著她是為了什麼，

但是，這種閨房的事，她誰也不敢說，只能自己埋在心裡。

想到，楊家給的彩禮已經給弟弟 治好了病，哪怕一輩子就這樣當尼姑也得認了。

楊偉沒有多說話，

幻想很多次的新婚夜，延遲了半個月，但還是來了，

………………

當她把頭埋在男人的懷裡想感受溫情時，楊偉起身走了。

阮四月穿上衣服，追到次臥，楊偉沒在。

只聽得院子門“吱呀”一聲。

遠處鄰居家的狗“汪汪”了兩聲。

這一夜，阮四月一夜未眠。

第二天去婆婆那邊吃早飯的時候，見楊偉已經在餐桌前站著吃早餐，

和往常一樣對她愛理不理的，甚至沒有看她一眼。

想到他昨天晚上的瘋狂，她心裡還是升起柔情，

走了過去，碰了碰楊偉的手，

“昨天半夜，你去哪了，我想出去找你，天太冷了，

你是不是找誰喝酒喝多了，也不回家睡覺。”

雖然是抱怨的話，比往常的語氣卻溫柔了許多。

楊偉的手像觸電一樣縮到一邊，躲避著阮四月的手。

“我喝酒喝多了，在別人家裡睡了。”

楊偉自從和她結婚以來面對她時，就是像啞巴一樣話少。

阮四月也沒有多想，想到他昨晚上終於還是和她在一起了，

她心裡還是甜的。

本來以為自己要一輩子守活寡呢，好歹也過上正常女人的婚姻生活，未來生了孩子，就有了希望不是。

“媽，我一會去我物件家裡，今天晚上不回來了。明天我就從物件家直接回市裡了”

門外傳來一個聲音，和楊偉的聲音一模一樣。