地牢裡十分潮溼，幾個獄卒在看守的位置烤著火，驅散周圍的溼氣。逢年過節或者大赦之年，縣太爺會允許獄卒在獄中煮酒喝，溫一溫體內的陰寒，驅驅濁氣。

地牢裡牢房的數量並不多，畢竟能下獄的犯人都是重罪，小偷小摸的被抓住，可能當場就被苦主打死了，也來不到報官這一步。

只有累犯，或者形成一定規模的犯罪，才會引起衙門的重視。可能其中有群眾自發性質的抓捕，也可能是上層派官兵下基層緝拿。全部抓獲之後，在臉上刺青刺字，降了他的籍，或者直接發配邊疆，或者成為勞工，為鄉鎮修橋鋪路。

臨近大赦時日，地牢裡又關進來三個犯人。

大赦天下說的好聽，不就是那皇帝老兒沒錢撥款建牢房嘛。這天下這麼大，一個人又管理不過來。如果一個國家就巴掌大的地方，一隻腳就踩住了，那當然好管，可帝王要的是地緣遼闊。

小國當王沒意思，大國當王不自在。帝王當然想要伸手管理到自己社稷上的每一寸土地，每一分田，管到江山下的，每一個湖泊，每一條河流。

可惜，帝王也是人，人只有肉體凡胎，只有神才能做到長臂管轄。士大夫編造出各種神話故事，靠著神仙來統治著國土和疆域上的平民，靠著謊言來規範人的行為。

可能神仙不是假的，但是神仙又為何要管人間事？

即使有天庭存在，那些神仙庇佑人間的美好故事，也都只是人們自己的一廂情願。神仙過著神仙日子，又為何要管人的死活。

就像人也不會管豬狗的死活，不殺了吃肉，就算不錯了。

或許人間就是地獄，無論制度再如何先進，無論格局設想的再如何精巧，最後落到實處時，都需要人去管理。

紙上談兵終覺淺，絕知此事要躬行。人就是永遠有私慾的，紙上談兵就是一個想法最美好的時刻，一旦進入真實世界，任何設想都會被人心扭曲，漏洞百出。

想要把國家管理的井井有條，就需要更多的官，越是增設新的官職，就會出現越多的貪汙腐敗，最後也不過就是增設了更多的剝削鏈路和貪腐鏈條而已。親手設定的，最後還是要自己去拔除，何必多此一舉呢？

權力在人的手中待久了就會腐爛，人心會在權力上長出根。權力被人際關係和人情世故纏的盤根錯節。

管到最後運作的都是些混亂不堪的人情，管到最後操作的都是些明裡暗裡的關係，沒有人在乎百姓的死活，高人一等的人只會把人間玩成自己的錢莊，自己的酒館，自己的飯桶，自己的妓院。自己的茅房，自己的屠宰場。

他們把自己不喜歡的扔進垃圾堆，這個垃圾堆，就是監獄。

所有被大局淘汰的人都會丟進監獄裡，上位者不喜歡的東西都會丟到監獄裡來，大赦天下就是把刪除的東西還原，挑揀些能用的，然後再繼續放不喜歡的進去。

每個地區的習俗都是用來規範人的行為的，所有人預設的規矩，可以一代又一代的塑造出相同的人。只要一個地方的習俗不改變，這個地區就會一直培養出相同的人。良俗培養出善良的人，陋習培養出卑劣的人，

如果一個地區始終都接受不到朝廷的統一教化，那這片區域就會世世代代的產出惡人和卑劣的人。每個惡人如果都要蹲十幾年的大牢，那牢房是不夠用的。

除了讓聖上大赦天下，就只能讓犯人在牢裡病死，餓死，被折磨死。

進了牢房和判了死刑沒什麼區別，卑鄙的人呢，很聰明的。他們不會犯太大的罪，他們像蒼蠅一樣在塵世間飛舞。

他們抱團取暖，圍著別人的勞動成果轉，每次都只侵害他人一點點，招人煩，但是又無處說理。