謝聞頌咬唇確認這番話的真假，天平又不自主地往真的那邊傾斜。

祖母笑著告訴他：“你要是不信，今晚可以看看你祖父會不會去你房間裡。”

噢，對哦。

這是一個方法。

謝聞頌伸手把眼角殘餘的淚水擦幹，還用涼水洗了好幾把臉，比平時提前好一段時間才爬上床，默默把被子拉到頭頂——

沒過幾秒，又重新被他拉下來。

因為太不透氣。

也因為自己心中太過糾結。

糾結到他一直在想剛才祖母和自己說的話，輾轉反側把被子邊兒都捏得發潮，謝聞頌來回看好幾次手錶，一直等到他平時睡覺的時間。

聽見房門有很輕微的動靜，謝聞頌立刻閉上眼，為了不顯得自己四肢僵硬，還故意跨一條腿在被子外面，擺出一個自認為很隨意的姿勢。

木板門向內劃出一個扇形弧度，黑色的倒影擠開燈光，謝聞頌裝睡不敢睜開眼，只能用其他感官拼命捕捉祖父存在的證明。

一聲很低的嘆氣聲在空間內響起，謝聞頌感覺搭在自己身上垂落的被角被人從底下挽起來，腿被人抬起，重新收進被子裡，動作相當輕柔。

謝聞頌此時已經基本相信外婆說的話，因為那聲嘆息的聲音他相當熟悉，也不可能認錯。

就是他的祖父。

來人像是做了很多遍同樣的事，照舊替他掖好被子，像是上次發燒帶來的習慣，抬手碰了下他的額頭，沒有感覺到異常，這才收回手。

指腹的繭不經意蹭過謝聞頌的額頭，更加坐實來人就是祖父的事實。

祖父在他房間裡停留的時間不算長，當門再次被很輕地關上時，一直裝睡的謝聞頌終於睜開眼，眼含複雜地望向房門的位置，抬起自己的手碰觸他剛剛留下溫度的地方。

他雙腿不自覺在被子下彎曲，上半身因為情緒沖擊而來的懊惱而彎下脊骨，謝聞頌感覺情緒快要掉下來的瞬間，趕緊伸手糊了把臉，強迫自己趕緊入眠——

不然明天早上不能準時起來和祖父上醫院了。

那麼多哥哥姐姐跟著祖父學習，課餘時間全去辦公室和他討論問題，那抹白色的，代表著神聖的衣角，被很多人相繼角逐。

謝聞頌坐在一邊，看著手上的練習冊，上面沒有一道能難倒他的題，不禁嘆了口氣。

有時候太快解決問題，也不是一件好事。

他連藉口也沒有。

於是謝聞頌還在年紀比較小的時候就下定決心，自己一定要快快成長，捕獲更多知識，在未來能和祖父一起探討。

他要做謝懷崇最最驕傲的學生。

謝聞頌睜開眼時天還沒亮，額頭爬滿汗珠，他順手抹了一把，抄起枕頭旁邊的手機，發現才睡了不到三個小時。

如果夢裡的前半程像是在回憶過去，那後半程就是把他最脆弱的記憶重新拎出來整理一遍，放慢到幀，愈發清晰。

謝聞頌雙手撐在床邊，直至濕掉的額發自然幹在額頭上，他才起身拿新衣服直奔浴室。

謝聞頌去拿花灑的時候，眼前突然出現極短暫的眩暈，手一鬆花灑掉到地上，水柱壓力不小，直向上噴射，零星幾滴濺進他的眼睛裡。

謝聞頌眨著發澀的雙眼，蹲下身拿起花灑，抬手重新安回位置，手背下意識碰上額頭，不太正常的溫度彷彿和還未脫離的夢意外重合。

謝聞頌在想，他可能有點燒。

腦中有感應似的突然冒出四個字。

物是人非。

這四個字，怎麼會這樣刺人。