這時，我返回監獄報編——輯室，拿起窗戶邊放著鏡面朝裡的大圓鏡子。鏡子在這裡面朝裡是我“發明的”：因為面朝外，會從鏡子旁經過時不經意地看到自己日漸滄桑的容貌，給自己增添幾分傷感的滋味。把鏡子面朝裡。還因為鏡子的背面有個養眼的美女頭像。在這個全是男性，全是光頭，又全是穿著一色囚服的環境裡，鏡子的背面的美女頭像成了一道心中的風景。編報室裡三個犯人編——輯，但一般只有我一個編——輯稿件，還有一個就是設計設計版面，另一個就是印製。當時我來編輯室時，打字還是外面已經不見了的鉛字手工打字機，把字一個一個敲在蠟紙上，然後用墨輥子滾動印刷。後來入監的有一個金融系統的電腦打字員，才換上了電腦打字，但印製仍採用老式的印刷方式。
我拿起鏡子，鏡子裡面出現了一個已經蒼老了許多的我。進監時，我30歲出頭，滿臉紅光，頭髮茂密粗壯，就像家鄉河邊那片實實在在、密不透風，直挺挺站立的蘆葦。每當理髮時，理髮師怕我粗硬的頭髮頂壞他的電推子的齒面，會用掏剪使勁掏去幾乎二分之一的頭髮然後再理。就是理髮後的頭髮依然就像是受到攻擊時的刺蝟，毛匝匝地呈扎立狀。進了看守所一直到監獄，剃了十年光頭，出監前一個月監獄管教幹警是讓服刑人員留頭髮的。長起的頭髮再無了原來的茂密和粗硬，稀稀拉拉的蓋不住頭皮，就像家鄉剛長出的玉米幼苗，經過農民間苗後鬆鬆梳梳地露出一塊塊地皮。額頭前端中間的一縷頭髮已經變白，兩鬢也夾雜著很多白髮;臉皮也鬆弛下來，額頭上橫爬著三道皺褶，雙眼皮的眼睛還是大大的，只是沒了十年前的輕狂和銳氣;厚厚的、寬寬的嘴唇還是那樣掛在臉上，只是讓它過多的遠離了肉食，所以原來鼓鼓囊囊的肚子不見了。諾大的規整的鼻子按在已經消廋的臉上顯得極為凸出，像是不大的平原上隆起的一個過大的丘陵。十年的歲月讓我滄桑了許多，但也真正發生了嬗變，走向了成熟。
出完一天工回來，吃過晚飯，在灰色的天空裡已經有幾個星星眨起眼睛，到了自由活動時間。活動空間當然只限分監區的院內。因為院子空間不大，尤其是冬天，有的吃過飯後坐在自己的床邊 看書，有的躺著說閒話，還有的三三兩兩地相跟著在院中來回走動。在分監區外顯得格外寧靜。但今天格外不同，分監區外面的大路上也能聽見服刑人員走動的腳步和說話的聲音。因為明天有批服刑人員減刑回家，不在一個分監區的老鄉，總得跨分監區過來表示一下祝賀。有的好幾年也不見老婆來，更沒有親人接見，總要託老鄉回去看個究竟。然後把掌握的情況利用閒時接見一下，傳個準信。或寫封信告知個明白；有的是奔著老鄉的監獄養成的情誼看能不能等發了財給自己上點錢，好用來改善生活；還有的無非面子上是來祝賀，其實就是蹭幾支煙、幾塊糖，或是水果、瓜子享受一番。
一般要出監的服刑人員回家時，都和社會上遇到結婚或生了孩子那樣，歡天喜地的慶祝一番。家裡條件好的會提前送來點水果、瓜子、香菸等。有的服刑人員因家裡沒人探望，日子過得就很恓惶，所以遇到有人減刑回家，不管和要出監的服刑人員慣不慣，都要打著慶賀的幌子蹭吃蹭喝。因此一個監號裡只要有一個人明天回家，這個監號就格外熱鬧。瓜子皮就像鋪上了厚厚的棉花，根本看不到地皮。開啟著的監號門就像是一個粗大的巨型煙囪，呼呼黑煙往外直冒。
監獄的管理也特別人性化，一到這個時候，服刑人員給老鄉送行竄個監區，一般是放行的。收風關監號門也會適當延長一些。
我沒有讓家人送這些祝賀的東西，其實我就壓根沒向家人開口。誰會給我送呢。16歲的大女兒輟學在市場上給人賣頭飾品打工，13歲的小女兒正就讀初中，妻子多年前鬧離婚後再無下文。哥哥、姐姐，還是弟弟？十年的親情早已陌生。70歲的母——親的腿腳不便，加上生活艱苦，又找了個老頭搭“夥計”班子。我有的只是免費的暖壺裡的開水。因為筆桿子“亮光”常給其他人改改稿子的緣故，所以晚上來的人也不少，都是說些“出去了好好幹”之類的話。有一個叫徐波同鄉，家裡條件好些，他戴著一副近視鏡，長著稍撅著的老鼠嘴，有兩個兔一樣的門牙。他的分監區在我的分監區前面，監號的後窗對著我們監區的院子，晚上自由活動期間，因為是老鄉，所以他總從後窗上探出嘴和我說話。監窗有鋼筋把守的緣故，我只能看見他的嘴和和嘴裡發出的聲音。他也有幾分文才，在這個法盲、文盲比社會上多得多的環境裡，能搭上文學的怕只有他了。他平常很尊敬我，所以他寫的稿件我打都能給他改改。他來到我的監號後，就開始顯擺自己，掏出兩盒並不算貴的香菸。給在座的每人發了一支，然後轉身走了。正當人們納悶時，徐波從我們樓梯口的學習室裡搬來兩把椅子，把剛才的兩盒煙放在椅子上，然後他說“稍等片刻”，就又離去。幾分鐘後，他從他的分監區裡提了把不鏽鋼茶壺，裡面已泡上了鐵觀音，另一個手裡拿著不知從哪搞來大約有50個紙杯，這裡不缺水，監號裡12名同犯都有一個暖瓶。徐波給大家依次倒上水，就開始宣講了：“林峰明天就要脫離苦海了，走出監獄門他就是一個正直的人，善良的人，脫離了低階趣味的人。”說完，他整了整頭上那頂把人壓得直不起腰來的犯人帽子，走到椅子前端起一杯茶水，清了清嗓子：“所以可喜可賀，同喜同賀。我們就以茶代酒，幹！”立時來看我的同鄉、同犯一起舉起茶杯：“幹！”
“林峰，田管教叫你。”管監房的範斌來叫我。“好，馬上去。”我應道。大家等我一下，馬上回來。我出了監號，徐波也跟了出來。快到管教室，他掏出三盒煙往我衣兜裡塞，故作莊重地說：“林峰，給你三盒煙，這意思就是你和我們從此散了。再者回到家，朋友看你，你不讓人家一支菸也不行，拿著。也快收風關監號了，我就不上去了。這個地方誰也不願意再來，你也不用來看我。我明年就回去了。回去見。”“好，在這裡遇事忍一忍，不要惹事。早早回來，記住了？”“放心”徐波答道。我們就此分手。