“哎呀，我的媽呀！”李當癱軟在地上。就這樣李當剛剛找見人的生命源泉，還沒來得及探尋個究竟，就在結婚當天被捕，後因團伙盜竊罪被判有期徒刑15年。他在H看羈押了三年，比我早到監獄一年，看樣子還混得不錯，僅袖子上的紅袖標就夠人羨慕的了。

我下了樓，見過面。李當得意的小眼睛都眉飛色舞：“林峰啊，你要在H看當大學***，把好事大耽誤了，你看看我早來一年，不僅在看守隊裡站崗，混了個改造積極分子，而且也不像他們收工就得憋在這院裡。我能隨便出去，監獄裡頭哪都能隨便跑。自由著哩。”說著，李當掏出一盒阿詩瑪，他抽出一支，然後把煙塞我褲兜裡：“拿去抽吧，沒煙了，儘管吭氣，多得很。”

李當小眼睛一忽閃一忽閃，抽口煙故意仰起脖子往天上吐，一手叉腰裝出很偉大的樣子。這時，我看院牆上有兩塊黑板寫著兩篇像是散文的文章。文章裡都是口號式的語言：我們一定要好好改造，一定要脫胎換骨，一定要早日新生，一定要……等，讓人一看就是為喊口號而喊口號，沒有什麼文學功底。

李當問這文章寫的有水平嗎？我說：“沒有，充其量只是小學生三年級的水平。”李當的小眼睛使大勁看我：“林峰，這可都是社會上的老師，後來管不了‘二弟’犯事進來的，他們也有事沒事哼哼幾句詩的，看起來可有學問了。”我不以為然：“有學問不代表就一定愛文學、會寫作。你看這個文章僅僅不到一千字，一會寫河，一會寫魚，一會又寫樹，一會有寫草，大都是囫圇吞棗，沒有描寫部分，敘述太散，到最後就是喊口號，實在牽強附會。”李當也就是初中水平，聽我這麼一說，似懂非懂的點點頭。我接著說：“作為老師，一定讀過朱自清的散文《荷塘月色》、《背影》，茅盾的散文《白楊禮讚》，冰心的散文《我們把春天吵醒了》等，散文分為記敘散文，抒情散文，議論散文三種，因側重點不同而各分秋色。但都是要透過或事、或景、或物，直抒胸臆或委婉比喻，最終達到順其自然、水到渠成地抒發自己的真實情感……”

我越說越帶勁，直截了當發話：“黑板上的這篇文章只是小學生一篇不合格的作文罷了”我有點驕傲地亂說一氣。這時我猛一回頭，後面站了兩個老犯人，一個就是前面提到的劉猛，在外是個小學語文老師，肚子上像扣口鍋，另一個戴著一副眼鏡，看上去挺斯文，這時劉猛肚子像用氣管子往肚子裡打了氣似得越發鼓了，起伏也不均勻，或者是嚴重的鼻炎，能聽到他“呼呲呼呲”地喘著粗氣。另一個戴著眼鏡，好似對我的話有點興趣，嘴角掛著一絲微笑，他拍了拍劉猛的肩膀：“劉猛呀，是這個新來的犯人不知道你這個大學士才口吐狂言呢，還是你寫的就不照球。”劉猛不好意思撓撓頭的前門子，嘴怒個圈：“或許這小子真他媽有兩下子，還沒有人這樣敢把我劉猛文章糟蹋成這樣子的。”我一看鍁把打到“狗”身上了，覺得不妙，再不走老犯人說不定要吃我“亂鍋飯”了，趕緊問李當：“找個地方，拉達拉達去？”李當見我把老犯人的文章說得狗屁不是，假裝自己也聽懂行的樣子：“你是H縣有名的筆桿子，H看的大學***，他們一般般的水平不上檔次的”說著，有點小瞧地瞥了那兩個老犯人一眼，說：“地方？有的是，出了中隊門，就是我的地方，走。”

到了門口，看監房門的攔住了：“新犯人不能出門，幹部見了吵我。”李當把眼皮往下一閃，裝作不高興的樣子：“叨叨球裡，你不串隊？哪天老子逮住你罰你2分。”接著說：“就在門外，我放號的地方，有啥事你喊一下。”看門的犯人不太願意，李當已開了門。出了門隔條路，正對著的有個一間小屋。進了門，李當給我倒了杯水,讓我坐下。房子裡也沒什麼物件，就兩把椅子，一張桌子，桌子上的黑紅色的漆皮脫落的斑斑駁駁的，露出一塊塊鼓起的像稻草壓實的一樣的桌面，椅子也哥窯哥窯的，一個暖瓶，兩個不一般大的玻璃水杯。桌子上放一個老式錄音機。錄音機裡有一盤磁帶。李當說這就是他的放號室。放號就是到晚上收風時擰開錄音機，便會把收風號的曲子播放的監獄的大喇叭裡，各隊就開始收風，到熄燈時，再透過錄音機放熄燈號的曲子，然後他就回隊裡睡覺，他住的監號再院子裡的老西邊，再往西就是犯人放衣服等的庫房，一個人一個大灰色提包，上面有個方方的塑膠皮小兜，兜裡寫著每一個人的名字，要沒名字，一樣的提包誰也認不出是誰的，再往西就是一個水泥渠式旱廁，水泥渠被橫向隔板隔開，就是大便池，進門靠牆的地方是個小水泥渠式尿槽。過道往南就是茶樓房，接水的水龍頭在院前牆對應的茶樓上。茶爐室內有一兩個淋浴頭和一個小澡堂，各隊都有，是犯人清潔身體衛生的地方。

我和李當點著煙，冒著噴著拉達著。李當說，他哥的戰友在這裡是武警的頭兒。他哥打過招呼，找了個關係幹了分美差，一般犯人幹不上。我看他也挺美得。反正不出力，沒危險。他說這個隊除幾個關係，其他的都是憑本事，有技術、有文化，要不就是樂理特長，反正是要不是能寫會畫，要不是吹拉彈唱。他說的這些和靳汐說的基本一樣。

時間過得真快，馬上就要到收風的時間了。李當說又丟給我一根菸點著：“林峰，我估摸著裡留下的可能性大，你要有準備，監獄缺少寫寫畫畫的，你有真本事，會留下來的。”

他又吸了一口煙，起身說：“走，進去見見H縣劇團的兩個，還有一個你也見過了準下隊到劇團的崔四。教員隊裡沒我們H縣的。”我把煙掐滅。他笑笑說：“沒事的，活動時間煙是公開抽的。和幹部談話、集合點名，集體開會不能抽，而且站姿、坐姿都有明確要求，下隊前都要嚴格訓練的，一切都是軍事化管理，說白了比軍事化更嚴格。”

走進中隊院裡，因為快收風。端著臉盆洗臉的、刷牙的居多，到了一樓樓梯口的監號，李當說：“這兩個監號就是教員監號。”我往門裡一看不得了了。剛才那個叫劉猛的犯人正在半躺在被子上高談闊論：“我不是給你們瞎咧咧，新犯人裡來了一個高人，我剛又到H看來的老犯人裡問了，那個叫林峰的筆桿子有兩下，耍的大著哩，都敢說我的文章狗屁不是。”他說的時候有點不服，又有點嫉妒。所以搖頭瞪眼的。監號裡的其他犯人也沒在意，只是笑笑而已。

我跟李當見過H看送來在劇團裡服刑的。一個叫馮琪，塊40歲了，在劇團是團長。他的樂理知識在這裡是全面的，二胡、笛子、風琴，樣樣拿得起。濃眉大眼，就是個子有點單薄。還有一個丁可。原來在工商局工作，因收費問題與屠戶發生爭執，因對方是父子倆都提個鋒利殺豬刀，所以他收費屢屢受挫。最後他以毒攻毒，扛了杆獵槍，致對方重傷，被判15年有期徒刑，丁克個子不高，臉盤中等，眼睛、鼻子、嘴巴搭配基本週正。

在看守所，我到勞動號擔任大學***時他們已經送監獄服刑，見面不多，也沒啥交情，見過面打個招呼，就上樓了。趕緊拿起牙缸、臉盆一路小跑，急急忙忙洗完臉，李當放的收風號就響了。

收風的就是那會看打飯的幹部，還有汪民和猴子臉殷正。掛鎖落鋪。我把褥子和厚厚的被窩鋪好，就脫掉所有的衣服，鑽進了被窩。我知道囚犯的日子剛剛開始，路還很長，一切都得按照《罪犯行為規範》嚴格要求，但晚上也只能是晚上，我脫了個精光，好讓身子自由一下，給自己已經囚牢的肉體找個自由放鬆的空間，一切萬般無奈，一切順其自然。

見另幾個鋪的犯人都不老實地滾來滾去，或小聲嘆氣。或低低竊語，我和他們都陌生，再說也沒有什麼無話找話的閒工夫，我就點了支菸，想著以後能留了監還是送走，會遇到什麼意外等。在煙霧的作用下，我的神智開始迷離，好像又看到家鄉的那條小河，還有小時和女同伴好奇脫了褲子問對方長得不一樣的問題。只有在夢裡我是自由的，只有在夢裡我有親人，有同伴，有女人，有渴望已久的慾望，在夢裡那裡可以毫不畏懼地搭起帳篷……

“咚，啪！”我的夢被被劇烈的聲音驚醒：“嶽噗、房江、青穹、甘溪四人收拾自己東西出號，蹲在院裡兩手抱頭，準備上路！”我的媽呀，我驚醒過來，往門口一看，兩個武警手握半自動長槍，槍上明晃晃的刺刀閃著寒光，讓人精神陡然坍塌。我一聽抱頭，我也顧不上脫得精光的身子，因兩腿發軟，“噗通”，臉朝牆一屁股坐在那抱住頭。那個汪民認出是我：“林峰，躺下睡覺。”四個點名的犯人提著洗嗽用品和被子押下去了，緊接著2號、3號、4號，所有監房都有提走“上路”的。

我驚嚇之中在想，在看守所提人“上路”執行死刑，都是白天，賴好還要宣讀個判決、命令什麼的。在這咋提前沒一點兆頭，說“上路”就“上路”了呢。

沒想到啊，一會這麼多人就“走了”