寒假中的校園，方自歸感覺有點兒奇特。穿過空蕩蕩的走廊時，有個影子好像跟著你一起緩慢移動，似乎能聽到自己腳步的回聲。下雨天走廊裡晾著的那些重重衣物都不見了，視界通透，光線縱橫。圖書館關了，求知大道上沒有了擦肩而過的人來人往，實驗樓下的那座雕塑突然變得非常孤獨。幾隻貓蹲在圍牆上，靜靜地看向遠方。

經過兩次春運的洗禮，方自歸覺得今生已無憾，再也不想被春運又洗一次，寒假沒有回家。這次寒假留守校園，方自歸才知道，工大每年寒假不回家的學生中，就屬四川籍的學生最多。所以小年夜這天，方自歸和兩個四川老鄉在羅布宿舍裡，一起用電爐燉排骨蘿蔔湯。

在宿舍裡用電爐是違反校規的，但一些寒假留守的同學判斷，六分之一絕不會敬業到在春節期間還來學校微服私訪，所以羅布宿舍裡的電爐就在寒假中大放光芒。四位老鄉一邊打牌一邊燉排骨湯，一圈牌打完，趁著羅布在洗牌發牌，方自歸忍不住舀了一勺湯喝，然後砸吧砸吧嘴說：“咋沒我想象的好喝呢？”

羅布笑道：“還沒放鹽。”

方自歸以前從來沒做過飯，也是經過這個寒假，他才發現做飯不如自己以前想象得那麼複雜。羅布的排骨蘿蔔湯，就是把排骨丟進放了點兒姜的水裡煮，快起鍋時加蘿蔔再加點兒鹽就行了。這一大鍋簡單烹調的排骨蘿蔔湯做好後，四位老鄉一人分了一飯盆，大家都覺得非常鮮美。

方自歸喝完一口湯，吃下一塊排骨後說：“人生還是很幸福的。”

但是羅布告訴方自歸，前兩年的小年夜更幸福。因為小年夜這天，學校請寒假沒回家的同學在學校裡高檔的小餐廳吃晚飯，吃的是十人一桌的酒席，六分之一還會在開席前發表熱情洋溢的演講，慰問春節不回家的同學們。

“誒？那為什麼今年沒有這麼好的活動？”方自歸問。

“很可能，是因為今年在學校過寒假的學生太多，這個福利就被取消了。”羅布道。

方自歸已經覺得這個寒假的校園很蕭瑟了，想不到往年寒假的校園更蕭瑟，納悶道：“今年留校過寒假的人比往年還多？”

羅布道：“是啊。好多九一級的寒假留下來找工作，去年九零級的畢業不需要啊。”

方自歸明白了。九零級也就是九四屆大學生畢業後，工作全是包分配的，可從九五屆大學生起，國家再不包分配了。九五年寒假，首次出現了應屆大學生招聘會，所以就有很多畢業班的學生寒假留校參加招聘會。

年三十，方自歸本來繼續打算跟善於做飯的羅布一起混的，誰知下午席東海到了學校，邀請方自歸去他家吃年夜飯。方自歸是電十八班唯一寒假不回家的同學，放假前，席東海說過要請方自歸到家裡吃年夜飯，方自歸併沒太當真。沒想到，除夕這天，席東海還真騎著他那輛28大圈來請了。

不吃白不吃，方自歸就跟著席東海騎了一個多小時腳踏車，到了曹楊新村。

騎車進入小區時，方自歸感嘆：“席東海，你每天上學放學，路上就快三個小時啊！”

席東海笑道：“這在上海，很正常啦。”

國際大都市的各種情況，當然是來自山區小縣城的方自歸可遠觀而不可想象和模仿的。而這只是開始，後面的發現，更加超出方自歸的想象力。

進了家門，方自歸只見席爸爸坐在一個小凳子上拔雞毛，席媽媽在廚房裡看著鍋，席東海的弟弟坐在床上看電視。方自歸仔細觀察了一下，發現屋內連落腳都比較困難，雙目所及，看不到完整的一片地面，屋內僅有的一塊還未被傢俱覆蓋的區域，被拔雞毛的水盆和攤在地上的一堆年貨覆蓋著。

方自歸雖然不懂政治，禮貌還是懂得，進門便打招呼：“叔叔阿姨新年好！”

埋頭拔雞毛的席爸爸抬起頭來，一臉笑容地說：“你也新年好啊。請坐，請坐！”

方自歸驚訝於主人請自己坐，但自己卻看不到凳子或椅子，並且看不到能夠用來托起凳子或椅子的土地。

席東海拍拍床沿，對手足無措的方自歸道：“這裡坐。”

方自歸便和已經在床上的席弟弟打了招呼，坐在了床沿上。這時席弟弟正在看電視，做貴妃醉臥狀。

觀察了一下席東海的家，方自歸發現除了廚房、衛生間外，家裡只有一個房間，而一個雙人床和一個上下鋪的鐵架子床就佔了整個房間的一半，剩下的狹小空間裡擠著冰箱、電視機、縫紉機等等。為有效利用空間，席東海家連牆壁都是立體的，在牆壁上裝了儲物和放書的木板。而那間廚房，也是方自歸迄今為止見過的最袖珍的廚房，僅僅只能容納一個人在裡面作業。

看到這樣的房子，方自歸想起席東海的一句口頭禪——在夾縫中求生存。

席東海泡了杯茶，放在縫紉機上，電視機邊，對方自歸說：“這是給你泡的茶。喝茶。”

方自歸趕緊道謝，席東海也一屁股坐到了床沿上，讓方自歸感到了一定的壓迫感。房間小，人就顯得大。

“家裡比較擠，別見笑啊。”席東海道。

“現在我知道，為什麼上海叫‘寸土寸金’了。”方自歸笑道。

“上海，住房緊張。你別看我們學校那些上海女生打扮得花枝招展，其實家裡也就十幾平米，和我家差不多的啦。”席東海道。