會議廳裡，多卡門業全國的銷售經理、安裝經理、服務經理和所有的銷售員們濟濟一堂，正在開一年一度的Saleskickoffmeeting（銷售啟動會議）。這是春節後全公司最重要的一次會議。

方自歸做為生產公司在此次會議上的唯一代表，站在巨大的投影幕布前，向銷售們介紹工廠過去一年做了哪些改進專案，以及工廠新一年的規劃。方自歸一隻手拿著話筒，一隻手時不時做個手勢，帶著輕鬆和自信的感覺，面對聽眾，在身後變換著PPT圖片的投影幕布前，慢慢地移動著步子。

清晰的富有磁性的男中音在大廳裡迴盪，演講中偶爾還會幽默一下，引出一陣笑聲。

隨著在演講過程中與臺下聽眾不斷的眼神接觸，方自歸意識到，自己做為工廠總經理在銷售大會上的首次亮相獲得了成功。自己雖然比銷售公司的大多數部門經理都還要年輕，但是他們應該不會小看自己了。方自歸暗暗慶幸上個冬天工廠裡遇到的幾個危機最後都順利化解，否則就很難在這個會議上如此揮灑自如，意氣風發了。

一陣掌聲後，方自歸下臺，本次大會的主角兼主持人傑羅姆上臺，點評了幾句，便請市場部經理上臺，給大家分享上一年度的市場分析報告。

與傑羅姆打了半年交道，方自歸發現此公雖然握手風格與陳順風相同，都是死命一捏，但他還是比陳順風強些。傑羅姆罵起人來不會像陳順風那麼無聊，不會每天平均說兩遍“我對你很失望”。傑羅姆開會或與下屬溝通時，時不時會用此時管理學上比較流行的coaching（教練）技術，就是透過不斷向對方提問，來引導對方的觀點向自己的觀點靠攏，最終使對方贊同自己，以達到他可以告人的目的。在這種風格的影響下，整個大會倒也開得生動活潑。

整個一天半的會議中，方自歸的演講時間只有半個小時，剩下來的時間，方自歸就基本上只是傾聽了。畢竟是銷售大會，是口才一流的銷售經理們和銷售員們的人生舞臺，方自歸就按照慣例傾聽，聽著聽著，老卑突然進了會議大廳。

方自歸已經很久沒見到老卑了。

老卑以為，不當上亞太區總裁的人生是不完整的，他當上亞太區總裁後，他的人生完整了，他的時間卻碎片化了。因為老卑現在除了管大中國區以外，還要管澳洲、印度、韓國等等這些被古代中國人稱為蠻夷之地的地方。所以老卑成了空中飛人，對老卑來說，人生就變成不只有眼前的苟且，還有錢和遠方，他經常在亞太地區的各種遠方出現，在近處的上海就出現得少，時間自然碎了一地。所以多卡門業中國區的銷售大會，這時的老卑已經不一定有時間參與，即使參與也不可能像以前那樣全情參與，老卑突然出現，不在會議計劃之中，出乎了方自歸的預料。

老卑進來後坐在了方自歸旁邊，也聽了一會兒，然後寫了張紙條給方自歸。方自歸一看，只見紙上寫的是“cometomyofficeaftermeeting”。【譯：會後來我辦公室】

會議進行到銷售員的小組討論階段，老卑就對他前面聽到的內容點評了幾句，鼓勵了一下大家在新的一年裡加油幹，就離開了會議大廳。

開完會，方自歸去老卑辦公室，推開門就發現老卑表情嚴肅，感覺有些詫異，心想老卑在會上，應該看到了今年銷售增長要達到40%的數字，難道這還不滿意嗎？方自歸和老卑打了招呼，坐在了老卑大班臺的對面。

“我們的好朋友錢鷗，”老卑開門見山，“在他自己的辦公室裡自殺了。”

“啊？！！”方自歸大吃一驚，“怎麼......？”

老卑便講了講原委。

原來兩年多前，錢鷗被調到北京徳弗勒任總經理，做到第二年在海關這條線上出事了，隨後事業就進入了下降通道。北京徳弗勒既有出口也有內銷業務，出口產品上用的物料是可以免稅進口的，問題就出在一些免稅物料用在了內銷產品上，被海關查出來了，上綱上線，就是走私。好在徳弗勒北京工廠也算那個區的一個納稅大戶，海關罰了錢並把徳弗勒北京列入了黑名單，接下來沒有追究錢鷗和公司裡辦事人員的刑事責任，但在公司內部，錢鷗要負領導責任。美國公司比較簡單，業績不好或者出了重大問題，總經理立即滾蛋。可是念及錢鷗為公司開拓中國市場立下過汗馬功勞，且為公司服務多年，所以公司手下留情，沒開除錢鷗，他被調回徳弗勒美國總部，做了一個小小的專案經理。

錢鷗帶著一家人回到美國後，那顆驛動的心真的感覺回到了原點。在北京時如何風光，工廠裡一大幫人都要聽錢鷗的號令，可回到美國後，雖然號稱經理，但手下沒有能直接指揮的兵。因為徳弗勒這種大公司都是矩陣式組織結構，專案經理麾下的所謂跨部門工作小組成員，都有自己的直線經理，他們是虛線向專案經理彙報。所以如果專案經理不是有很強的領導力和人格魅力，有時會感受到那種指揮不動的肌無力。像錢鷗這麼要強的人，一場不重要的足球友誼賽上，自己司機踢了一腳臭球就把司機臭罵一頓的人，回到美國變成光桿司令，心理落差極大。然後錢鷗回美國後做的第一個專案就不順利。這專案的客戶是美國豐田，因為各種原因，專案進度落後於計劃中的各種時間節點了，玩TPS的豐田也不是吃素的，向錢鷗不斷施壓，折磨得已經肌無力的錢鷗心無力。這天夜深人靜，錢鷗在自己辦公室裡看著客戶發來的郵件，不知道該怎麼回，就解下自己的皮帶，在辦公室裡懸樑自盡。

“蘇州徳弗勒和徳弗勒上海總部正在為歐的家庭捐款。”老卑說，“做為歐的老朋友，我們也應該盡一些心意。”

“是的，應該的。”方自歸皺著眉頭，點著頭。

錢鷗這人剛烈，對人還是比較真誠的。錢鷗比老卑更瞭解中國，以前兩人搭檔搶車廠訂單的時候，錢鷗有時給老卑提一些中肯的建議，老卑就漸漸地把錢鷗當成朋友了。

“我記得有一次年終尾牙，那天下午，歐一家人到工廠，歐的一兒一女還跑到我們正在跑的SMT機器面前，問我這問我那，特別好奇。”方自歸道，“他們那麼可愛，那麼小，歐怎麼就捨得丟下他們呢？”

“是啊。”老卑痛心道，“出了再大的事情，最多去當農民嘛！”

事實證明，曾經上山下鄉當過農民的錢鷗是不甘心重當農民的，他發現總經理是沒機會了，農民還能爭取一下，就……啥也不想當了。

回家的路上，方自歸坐在商務車裡看著不斷後退的街景，想起錢鷗的一生，想起工廠裡禍不單行的上個冬天，突然有了一個深深的感悟：做老大，沒那麼簡單。

工廠裡的人機料法環五要素，任何一環都可以壞，如果壞得厲害，老大的頭老大了。

進入多卡門業前，方自歸已經習慣踏踏實實幹重活了，進入多卡門業後，一直覺得相當輕鬆。可是當上了總經理，才知道跟做部門經理的感覺很不一樣。雖然從生產經理到總經理，薪水漲了一倍，可操心的程度，漲了五倍十倍。自從當上總經理，缺料要操心，交貨要操心，質量要操心，成本要操心，車間裡打架、工傷、性騷擾要操心，工廠內防火、防盜、防事故要操心……風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，大事小事出了事事事負責，這酸爽，跟做部門經理真是不一樣。

沒坐上總經理的位子前，很想坐這個位子，終於坐上去了，才發現有點兒燙屁股。

方自歸想起MBA課上，有個老師講工作倫理時，分享《加西亞的信》中的一段話：“我聽到許多那些‘在血汗工廠裡備受壓榨的人’和那些‘為求得一份正當工作四處奔波的無家可歸者’深表同情的聲音，同時，把那些掌權者罵得體無完膚。但是，當整個世界都在熱衷於訪問貧民窟時，我希望能向那些成功者表示同情——他們在形勢不利的情況下指導其他人工作，並獲得成功。”

毛爺爺說“人民萬歲”沒有錯，可總經理也不容易啊！總經理也是人民的一份子啊！