城堡的外沿城牆憨實敦厚，女牆後寬有四五米，沒什麼人，只有一個身影靠著牆角的垛口。他的臉隱沒在垛口的陰影裡，看不清，只有一點微弱的火光，那是他手裡的煙。

他貪婪地看著城堡下方的舊城。前半夜還早，四周已經沉靜，街上沒有路燈，店鋪燈光熄了一半；亮著的一半也都面目模糊，穿不透街道。明月高懸，就和一千年前一樣，映照下土，給黃金之城的夜塗上一層奶和蜜的光澤。

再遠處，越過一大片沒有人煙沒有燈火的沙漠空地，一百多公里外，是邊境。

車燈劃破昏暗的寧靜，向著城堡側門馳來。城堡的首要目標是防禦，原本只開了一個正門，沒有側門。近年來發展旅遊，城牆有倒塌破損的一段，乾脆不再恢復原樣，順勢改成側門，方便來往其他景點，更能把城牆內側的建築租出去，成為餐館食肆。在這些餐館裡，能順著樓梯上到城牆，當作寬闊的觀景臺，生意倒是大都不差。

他盯著那輛車，孤獨地穿過街道，越來越近；那麼孤獨，以至於能確定周邊沒有什麼人或事是和它有關聯的。安全。他用手指掐斷手裡還在燃燒著的煙，向側門走過去，手指把菸頭彈出去，一道漂亮的拋物線，砸進牆下街道的黃土地面裡。

黃立工下車，看著眼前黑黝黝的，一個人影都沒有，剛要問許茜茜，卻看到她手扶車門，抬著頭，凝望著上方。他順著視線往上看，城牆後一個五十歲左右的中年人也在凝視著他倆。許茜茜驀地想起在機場時的感覺，她習慣看到的那張回國進入家門時笑嘻嘻的臉，在別的時間別的國度裡是否有著別的故事？中年人揮手，示意他們進入側門裡上來。

兩人上到城牆，中年人正在擺放桌椅。城牆內沿挨著女牆，放著收起來的木桌木椅，餐館在黃昏時分會把兩三張餐桌擺到城牆上，日落晚餐，夜裡再收進去。這家餐廳只是臨時收到女牆旁，等騰開手後再收進店裡。許茜茜小跑過去，抱了中年人一下。中年人上下打量她一眼。

“又長高一點了。”

“你取笑我，上大學後就沒再長個子了。”許茜茜微微撅起嘴。她個頭多少有些嬌小，在中國並不明顯，到了英國留學，就顯得很扎眼。她身邊的英國小夥子其實反而蠻喜歡她，大概是有些符合他們對東方女性的刻板想象吧，只是她心裡不大樂意。

“那就是鞋高了。”

許茜茜笑著輕輕捶了她叔叔一拳。她叔叔，許朝玉，拍拍她的肩膀，指了指城牆下，走到內沿女牆邊，探頭往下，用印度語大聲喊，像是在喊人的名字。一個包著頭巾的印度人走上城牆，看到中年人，滿臉堆笑，合十打招呼。

兩人用印度語低聲交流幾句，印度人晃了晃腦袋，下去。過一會，用托盤帶著食物上來，一碟薄餅，三個空玻璃杯，還有兩個不鏽鋼壺，其中一個熱氣騰騰。

“我不餓啦。”

“剛到印度的中國人，我就沒見過能吃飽的。”許朝玉微笑著說。他的笑容裡顯然有著發自內心的喜悅，或許是太久沒有真正笑過的緣故，眼睛和臉部肌肉總顯得有些生硬。

他眼睛看向印度人，“這裡的拉茶是全城最好喝的，今天是老闆親自給你倆拉茶。”

印度老闆神情靜默，停格在空中，有如一件事情正式開始前的表達虔誠感的小儀式，忽然動起來，迅速一手拿起一個不鏽鋼壺，一高一低。高處的不鏽鋼壺傾倒，拉出一股長長的熱茶，像小小的瀑布，衝進低處的不鏽鋼壺裡，空氣中頓時瀰漫著熱烈的茶香和奶香；他雙手輪換，交錯著高高舉起不鏽鋼壺，反覆把奶茶長長的撞進低處的空壺裡。

他的動作很有節律感，柔和連貫，看著像是在抖動著一條柔韌的布料。如是十次，戛然而止。等待著觀看的人給出讚歎的眼神或聲音，他再往前一步，一一倒滿三個空玻璃杯，不鏽鋼壺擺在杯旁，做出請享用的手勢，在掌聲中，拎著另一個空的不鏽鋼壺，退到城牆下。

“大口。”許朝玉看到許茜茜端起杯子放到嘴邊，搶著提醒她。

許茜茜本來是要呷一口，聽到叔叔的話便喝成正常的一口。口感非常驚豔，嘴裡一團柔滑，前赴後繼，像一串紫色帶霜的葡萄自內而外一一崩裂，又像雪地溫泉相繼奔湧，某一瞬間她居然隱隱有種幸福的感覺。紅茶的滯澀包裹著牛奶的香膩，是傳統的奶茶味道，然而從入口開始，始終固執地夾雜著一絲奇異的香味，細微但難以忽視，直到嚥下去後，嘴裡還始終留有那股遊絲般的異域感。

“這比英國的奶茶好喝多了！就是，有股……”

許茜茜一時不知道怎麼形容才是，滿臉複雜而難決的神色，沒有勇氣馬上喝上第二口，卻也不願意放下杯子，失去喝第二口的機會。

許朝玉微笑，許茜茜的反應如他預期。印度拉茶一般都會加香料，豆蔻、肉桂、丁香，甚至八角等等，各家有各家的配方，味道也就各有微妙不同。這裡的老闆知道許朝玉的口味，不用打招呼，香料只放慣常四分之一的量，不然許茜茜一入口恐怕就要噴出來。

許茜茜一言難盡地看著手裡的杯子，甜澀的奶茶偏生和燉肉的調料混合交織一起，心理上的彆扭恐怕比味覺上的衝擊還要大。

“城裡倒也有一家中餐館，其實是印度老闆，印度菜，但他做的餃子是中國風味，不比國內普通餃子館差。紅茶也是清飲。只是我從來不去。”

“為什麼不去？”

許朝玉只是搖了搖頭，“人在他鄉，就不要死守著故鄉的記憶。”

他端起杯子，喝了一大口拉茶，在嘴裡詳細品味著。

“大航海時代，一開始是為了到神秘的東方國度尋找香料。歐洲人吃的肉腥味太重，沒有香料不行，經常是香料比肉還貴。別相信什麼好奇心、探索未知這種美好的說法。一個人的好奇心還能相信，一夥人，用錢和權組織起來的，怎麼可能保持好奇心？！”

“你不是一直都很有好奇心嘛？！”許茜茜說，這是她對許朝玉一直以來的印象，也因為如此，小時候的她才喜歡黏著他吧。

“所以到現在還是孤家寡人啊。”許朝玉微笑，繼續他的長篇大論。

“走錯路的西班牙，到了美洲，一百多人用狡詐和天花覆滅六百萬人的印加帝國，帶著白銀回去，後來，太多的白銀把他們的經濟搞垮；走對路的英國，到了印度，把印度半島變成殖民地，帶著香料回去。後來，偶然在更遙遠東方的龐大帝國發現茶葉——香料沒有改變英國，紅茶改變了。

喝紅茶變成英國的新國粹，每年花大量白銀進口，為了平衡，他們做了兩件事。一件是用鴉片把白銀換回去，太有效，一個解決貿易逆差的措施，變成一場戰爭，終結一個王朝，最後產生一個新的國家。另一件事是把中國的茶樹偷過來，帶到印度種植，現在，四大紅茶產地，印度有兩個，產量和品質反而比中國的還好。成了產地，印度也有了喝茶的習慣。

奶茶在英國上百年都是那個溫吞吞的東西，困死在英倫島嶼上；在印度變成更好的東西，熱烈美妙的拉茶，征服美洲，然後征服歐洲——用這種方式回到了大航海的起點。”

許朝玉點了一支菸，掃一眼遠處的邊境線，把火柴和煙盒往黃立工的方向輕推過去。黃立工擺了擺手，他不抽菸。

“在世界任何一家星巴克，都能點到印度拉茶。嗯，除了中國。你看，為了說明印度拉茶比它的故鄉，英國奶茶，更值得嚮往和留戀，這麼個小事，歷史要兜上這麼大一圈，用三個國家的滅亡，還有好幾代人，作為代價。”

“英國人肯定同意你說的呀。他們喜歡移民到前殖民地國家，反而不喜歡留在本島。”許茜茜說，她在英國上學時，班裡就有倫敦的同學，父母籌劃著移居澳大利亞。