盛華平走出門後，張文峰關上門。想了想，他又輕輕開啟門，靠在門框上，看著盛華平的背影。盛華平站在走廊上，似乎在想著什麼，搖了搖頭，繼續往前走，轉彎消失在電梯廳裡。

聽到了“叮”的一聲，隨後是電梯門關閉的聲音，張文峰迴身關上門，走進裡屋。

“怎麼……這麼久？”那個姑娘斜靠在幾個枕頭上，半睜著眼睛問。床旁的椅子是歪的，一條裙子委頓在地上。剛才的“哐當”聲，想來是她要把裙子搭在椅背上，動作太大，把椅子推了出去，裙子也掉了下去。

“你不應該問我怎麼這麼快嗎？”

“嗯？”姑娘的聲音疑惑而慵懶。

張文峰走到床邊，姑娘的臉仍嫣紅，被子蓋在腿上，身上的衣服有些凌亂，薄外套脫了一隻袖子，蜷折在另一隻胳膊上，襯衫解開兩三個釦子。檯燈照射下，她眼睛半眯著，像個困惑的小動物，不知道自己身處何方。張文峰俯身關掉檯燈。

屋裡暗了下來，月光映在飄窗上，漫射在室內。過了一會，兩人適應了黑暗之後，隱約看到了彼此。姑娘下意識地拉過被子，蓋住更多身體。

“你不是說我喝醉了，要送我回來的嗎？”

“我……我沒……喝多。”

張文峰在床沿坐下，姑娘眼神迷離，本能往後縮著身子，像受驚的小鹿。張文峰不管她，輕輕掀開被子，姑娘忽然嬌笑起來，往他懷裡鑽，赤裸的大腿貼著他的身體。她身體不受控制，頭歪著靠在張文峰手臂裡，急促地呼吸著。

張文峰環抱著她，褪下她的薄外套，解開襯衫的扣子，給她脫了下來。

“你……你要……幹嘛？”姑娘含混的說，伸手摟住他的腰。

張文峰輕輕扳開她，把疊在床頭的睡衣抓過來，給她套上。

“你要幹嘛？！”

張文峰抱著她，俯身把她放平在床上。她雙手摟住張文峰的脖子，張文峰聞得見她呼吸中的酒氣。

“你叫什麼？”

她幽怨地看著張文峰，“小貝。”

“小貝，好好睡覺。”張文峰掙脫她的摟抱，把她的頭抬起來，枕頭塞到頭下，再把被子拉上來，蓋住她的身體。

“你也來嘛。”

張文峰在她臉頰上輕輕親了一下，輕輕撫摸著她的頭髮，“你睡，我一會就來。”她迷迷糊糊的，側過臉去。

聽到了她規律而粗重的呼氣聲，張文峰的手離開她的頭髮，在她肩上輕輕拍了拍。他嘆了口氣，慢慢起身，走到客廳酒櫃，取了一瓶酒，開啟，攥著回到裡屋。

“以後別犯傻了。”他對著床上的姑娘說。姑娘發出低沉含糊的聲音，似乎在應是。

張文峰在飄窗上坐下，月光灑在他身上。他看著窗外，整個城市都安靜下來，街上有零星的人影，遠處有零星的窗戶亮著燈，月光照著所有沉默的夜晚，照著所有未眠的人。

這時候，他想起一個人。不是許茜茜，不是劉斐，不是相處半年後無疾而終的黎若顏，不是捧著他的臉幫他拔去倒睫的圓臉女店員，不是他的生命中偶然遇到而又錯過的女孩們。不是黃立工或劉睿陽，不是杯酒幫他救場擺平客戶的顧人傑，不是那些曾經和他交織在一起卻又走出他的生活的人們。

他想到的是自己，二十年前的自己。

那個十幾歲的少年，孤單而憂鬱，在漫長的黑夜裡，趴在窗臺上，看著村外路上偶爾閃過的車燈，想象著車裡的人們，想象著他們如何撞進一個奇異的夜晚裡。

也許，那個孤獨的少年，從未離開過他。

他往嘴裡倒了一口酒，嚥下去，臉上泛起苦笑。他認識的人很多，真正算得上朋友的，幾乎沒有。以前有過兩個，現在都沒有了。他試影象那些金融才俊一樣，遊戲人生，縱情酒色。他有這個資本。不管在酒吧，還是酒局，他身上那種神秘而格格不入的氣質，談吐有趣卻又帶著疏遠的嘲諷，很容易吸引到年輕女孩的目光。越是不屑取悅，越容易博得姑娘們的青睞。

經常有姑娘藉著酒勁，纏著他，甚至是挾持著他，跟到酒店裡。他帶著她們，一路上有著想象，渴望自己也能借著酒勁，讓所有事情順其自然地發生。可惜，進了酒店房間，他就會變得清醒，倦怠捲土重來。所有的晚上都像這個夜晚，他興致缺然，坐在窗臺上。

在月光裡，他平靜地閉上眼睛。