“劉一寧，你為什麼要扎破人家輪胎啊？”

“扎……？”

“啊，還把人家座包給拿了？”

“座包…？——我沒有啊。”

老王劃弄著手機：“想賴？——來，看。是你吧。上午課間操，就你一個人來過這邊，保安把監控都發過來了。”

我盯著螢幕，吞了吞口水。

老王接著補刀：“這監控對著的方向，要麼進停車場，要麼出校門口。你不會告訴我你來這是散步的吧，還是說你早上逃課了？”

“真不是我，我就給他放氣了，惡作劇一下。又扎胎又偷包的，這麼缺德的事我怎麼做得出來……而且我放完氣之後，還把氣帽給擰回去了。”

老王指著我鼻子：“劉一寧，嚴重警告你啊，這件事，往小的說是違反校規，傷害同學友誼；往大的說，是違法違紀，偷竊和破壞他人財物。懂嗎？人家郭俊文有大量，說你跟他道個歉就不計較了。不然人家完全是可以去派出所備案的，知道嗎？鬧大了，可能學校還要給你記過。你說你，剛休學回來就搞破壞？”

我一臉冤屈，咬牙，看向別處。

“說說，什麼原因。”

“說什麼……我真沒幹，就惡作劇了一下，而且放的是後胎啊！怎麼他前胎也爆了？”

老王急了：“不行，得把你家長叫過來。”

“別啊——別，別，王老師，我真知道錯了。可是你說的那些，我沒幹就是沒幹啊，我發誓好嗎，老師。”

“那人家為什麼冤枉你。”

“我哪知道——”

隔壁辦公桌的老秦，打了個岔：“——老王，你訓完了嗎，我也有幾個問題想跟劉一寧聊一下。”

老秦是我高一的班主任。升到高二後，我們班主任就換做了老王，但老秦仍是我們班的語文老師；聽說，他今年還升上了年級教績的組長。他想幹嘛……

“我就不訓你了，你跟郭俊文的事，小打小鬧，道個歉就化了，現在你們還是學生吶，就該把注意力放在學習上。你看你，現在的成績，月考週考，就語文和生物保持了，其他科都斷崖式的下降啊。期中，你也打算這樣嗎？還有，這次作文寫得也太頹廢了點吧？”

老王：“他寫什麼了，老秦，給我看看。”

老王接過試卷：“哦，《論均衡，存乎萬物之間》，老題……”老王翻過來試卷右面，“有沒有搞錯，開頭還好好的，後面怎麼這麼負能量？”

老秦：“你瞧瞧。”

老王：“什麼叫‘巨型的社會消耗著人們的希望，縮影的小角販賣無邊際的夢想，人生啊，何來意義，人生又談何意義。物消人亡……’哎喲，看不下去了都，這是什麼個文筆啊，秦老師是這麼教你的嗎。欸你說說看，整個級裡面有誰會這樣寫的，還想得高分嗎，啊？打個41不錯了。”

我低頭看著桌子邊緣，在數著它中間疊了有幾條木紋，不為所動。

老秦：“嗯，我也聽老王跟我講了一下你家裡的事，你覺得自己現在還好嗎？你高一的時候，不是說要考醫大？現在父母去世了就改主意了？語文可是主科，文理都得重視……”

桌上掉下來了一滴水……

老王看見，拍桌吼道：“你別哭，人生是為自己活的，不是為了父母，知道嗎！你要為自己的人生負責，就算天塌下來了，也要學習的！”

那滴水是我的？我不知道什麼時候開始掉眼淚了，我真的毫無知覺。

我趕緊抹掉，看向別處。深呼吸一口後，又轉過頭來——“為什麼天塌下來，還是要學習啊？”

老王：“因為你是學生，知道嗎——！”

老秦：“我也不多說了，這樣吧，最後一個建議。寫作文不但立場要正，你還得要學會引經據典。自己寫得再好，也比不過古人的智慧，明白嗎？”

“嗯，知道了。”我嚥下鹽水，微笑著說。

老王臉色還在發紅著，老秦勸道：“行了，就這樣吧老王，不容易。”

老王“哎”了一聲，手揮動幾下，讓我回去了。

“劉一寧！上學了，遲到了——”

他最近真是每天都來，忘記他是第幾次來了。我拿著一本沒看完的書，出門，熟練地迎接這個老好人。