一
這片土地與一張臉連在一起。這張臉三百年不死。
三百年裡，這張臉幾乎沒有變過，看著就要塵土一樣隨風而去了，卻在一些不經意的夜晚又呈現出來，呈現臉的燈光一次比一次強烈。什麼都在變化，但這張臉總是在隱藏、在呈現，不曾消失。不消失的原因——父親帶著兒子，兒子帶著孫子，孫子帶著曾孫，一代又一代的人，總能坐到臉的面前，痴迷地欣賞著這張臉。
這其實也不只是一張臉，而是一張又一張的臉——在臉上不斷傳遞的一張臉譜。
甚至不完全是一張臉譜，是臉譜後面流傳的愛恨情仇，最古老的忘恩負義、仗義行俠的故事。人可以不同，但愛恨情仇不變。
第一次看這張臉我還年少。父親激動的臉龐泛著酡紅，那些日子，從不唱戲的他，哼起了思夫調。幾乎當垃圾扔到閣樓上的二胡，隨著一陣翻箱倒櫃的響聲被他尋了出來，拭去厚厚的灰塵，就吱吱嘎嘎拉了起來。那一個夜晚，昏暗的汽燈掛在臺前柱子上，掛燈的人攀上高高的木柱，像完成一件歷史的使命，全身無處不奔湧過剩的力量。噝噝燃燒著的汽油燈，像一個毛茸茸的瓜，“叭”一聲著火，藍茵茵一團，轉而變成雪白，耀眼的光芒傾瀉向茫茫黑暗。臺下照著的卻仍然是昏暗的人群，望不到邊際的人看到了燈光，燈光卻照不到他們，黑暗塗滅了他們的臉，但他們覺得世界一片光明。他們的眼睛從黑暗中燃燒出光來。
那張臉出現在木板扎的臺上，人群騷動了，像一湖顫慄的水波，一種幸福的感覺電流一樣把人接通，所有的呼吸都調成了同一個節奏！那一刻，我像一滴水融入了一條大河，看不到了自己。我在哪個位置，能不能看到臺上的那張臉已不重要，重要的是我在人群中，在那張臉出現的儀式裡。個人在其中奇蹟般消失了自己的孤立感，感覺到與集體合為一體的巨大溫暖。
這個晚上，花鼓戲被一群種地的農民自發地搬上了舞臺。他們白天下地出工，收工吃完晚飯換上乾淨衣服就趕到了排練場地，練起來一招一式一絲不苟，那份投入，那份神聖感，先把自己就感動了。
七天前，一面鮮豔的紅旗高高飄揚在鄉村的天空，在洞庭湖平原，這是一種宣示——花鼓戲要在這裡開鑼了！它就是一顆***，點燃起人們焦灼的期待。多少年花鼓戲被禁演了，人憋得不能呼吸了。人們思念那張臉，那張臉能奇蹟般地把他們對這個世界的冤屈和喜悅發洩出去。
花鼓戲開禁了！奔走相告的人傳染著一種表情，全都是喜氣洋洋的表情。像過節一樣人們看重那張臉，那張由他們自己創造出來的臉，那張祖祖輩輩看過來的臉。這張臉，如同春天不可或缺，帶來了一年一度的播種。如同居住在茅草房裡的人，天然生長的同情弱者、仰慕俠義的心腸，不可挫敗。
戲剛拉開帷幕，那張畫了一道黑一道紅一道白的臉，拖著長長的或白或黑的鬍鬚，手扶袍帶，邁著堅定有力的方步，在鏗鏘的鑼鼓聲裡走上了戲臺，這是生角——一身正氣為民主持公道的清官；那張白得面無人色賊眉鼠眼的臉，一定是佞臣賊子、無良小人——丑角，在詼諧的鼓鈸聲中一步一縮躥上臺面……正義邪惡一清二白，無人不追捧正義唾棄邪惡！
多年喑啞的喧天鑼鼓，敲打在心坎尖上。真是久違了——為聽鑼鼓，有人端午節湊齊了鼓、鈸和銅鑼，尋找來一條木船，就在村前的汨羅江裡敲打起來。龍舟賽禁了，敲打一下鑼鼓以此來懷念一下從前的熱鬧和快活總是可以的吧？小小的木船坐不了這麼多人，船到江心，船舷一歪，木船翻扣到了水裡，鑼鈸就像一枚枚金色的月亮飄飄然沉落江底。打撈者一次次潛入水中，鑼鈸就像熄了的月光不覓蹤影。
卻偏偏有人不喜歡甚至害怕這麼激越的鼓聲，害怕這樣的大忠大奸昭示於天下，啟示於民眾，他們害怕這世道人心，這來自茅屋裡的善良正義之心。正當《轅門斬子》戲中包公秉公而斷，王子犯法與庶民同罪，正義將要伸張，丞相之子正被腰斬，拖拉機的燈光掃過黑壓壓的人群，它像一頭髮怒的野獸，轟響的機器驅動著鐵輪，衝向人群。
畢竟黑暗太深，汽燈的光過於微弱，老百姓忠奸分明的心已經燃燒。直到車輪碰到了人，有人發出了尖叫，人們才蟻陣一樣潰散，木椅木凳的傾軋聲響成一片……
農民們憤怒了，他們爬上車，砸毀了車燈，把拖拉機上的人拖了下來，用麻繩五花大綁捆了起來，綁在了臺柱子上。大革命年代似曾相識的一幕，在這個漆黑的晚上如閃電一晃而過。壓制人的娛樂，統一人的思想，專制假借著自由，這樣的統治再難以為繼。一場啟蒙民智的思想大討論正在醞釀。
激越的鑼鼓又敲起來了，大忠大奸的戲繼續往下唱。那張花臉一聲斷喝，木板扎的舞臺震盪，人群震盪。一句發自胸腔的哀調拖腔，長歌當哭，二胡急弦如瀉，鼓點如雨，直唱得人心顫抖，血脈賁張，淚水滂沱。
捆人的人第二天被抓，看戲的人隨即全都自發地一路追去，把小小鄉鎮團團圍住。
放人的呼聲此起彼伏。這是正義的吶喊！
人，安然無恙地放出來了。從此，那張臉經常出現在鄉村的夜晚。人們會為一個精彩的唱段喝彩，會為一個眼神、一種傳神的步態、一副好的嗓子而興奮不已，遇上熟悉的戲，人人都唱上一段，都來一番評頭品足。生、旦、醜是常見的角色，《寶蓮燈》、《秦香蓮》、《十五貫》、《討學錢》、《白蛇傳》、《貧富上壽》、《打蘆花》、《劉海砍樵》等等是常唱常新的劇目，古今的悲歡離合、愛恨情仇就像古老的江河一樣不停息地流過這塊深厚蒼茫的土地。
二
歲月倥傯，白駒過隙。轉回頭，人到中年，故園別夢依稀。
從都市回到鄉村，中間隔著二十餘年的歲月，我與父親又在一起等待著那張臉，那張二十多年什麼都在變唯獨它不變的臉，父親對它仍抱有一份欣然的感情。
我們沿古老的汨羅江堤岸趕了夜路而來。
這是一個秋天的晚上。我站在人群的最邊緣，聞著身後野草的氣息，它荒蕪張狂如狼群撲面。習慣城市燈紅酒綠生活的我，感覺如處荒野。
一棟紅磚泥瓦的農家房屋，地坪裡聚集了二百多人。花鼓戲的鑼鼓敲得激越，人們坐的坐，站的站，有全神貫注望著臺上的，有眼睛看著臺上，私下裡交頭接耳的。最後面，騎在摩托車腳踏車上的人，是隨時準備離去的……
鄉村夜晚的空間是燈光掘出來的，像礦井的掌子面。我從燈光明亮的人群望向緊挨在身體四周的黑暗，那裡空無一人。在舞臺的右前方，燈光照不到的地方，我看見了月亮。它像個不速之客。它不是今晚的，而是很久很久以前被什麼人遺忘的。此刻，它與我有著某種隱喻關係。舞臺後面的一棟房，它在月光裡也像是在黑暗中，像遺棄了許多年，荒涼在時間的深處，地老天荒的荒涼。眼前這個近在咫尺的熱烈場景也影響不到它，它是生活的遺蹟，現實裡的一道佈景；或者熱烈的場景在這樣寂寞的鄉村就像一塊無法遮身的布，一盞微不足道的燈，我看見來自田野的掩飾不住的荒蕪！它像狼群在包圍這個空間，讓燈光照不到的地方呈現荒蕪。
一箇中年男人的笑臉從擠得密密實實的手臂與腰身間冒出來，眼裡的喜樂、自得，月亮一樣明確，不能掩飾，它照到了我的臉上，也照在每一個人身上。他端著一個盆子，盆裡盛著鄉間產的發餅，還有香菸、瓜子。發餅大如月餅，松薄、無餡，像一個願望，從他一雙粗大黧黑的手裡有力地躍向你。那種慷慨一如土地向人類饋贈糧食。我想到拒絕，我不能隨便接受陌生人的禮物，哪怕只是食品，它在鄉村也是珍貴的。
但我還沒有拒絕就看到了他的快樂受到了挑戰，他的願望烏雲遮月。在我猶豫的片刻，那雙拿著發餅的手抖動了一下，它感到了威脅，因為他在賄賂，它伸向我的手充滿了懇切、討好與強迫，這讓我意識到熱鬧的場面來之不易，如果缺少了這樣的禮物，馬上就會荒蕪。我的拒絕被人為地賦予了鄙薄的意味——對這份禮物的不屑。他的慷慨也顯出了幾分偽善。
這個中年男子的笑臉僵硬一刻後，又在每一個人面前出現，有力的大手伸了一次又一次，有著永不衰竭的熱情。而接受他禮物的人大都面露歡欣。
我想起下午見到的一張臉，是一個小夥子的笑臉。他開了計程車來長沙接我。他一路都在說話，介紹鄉村的變化，他家裡的情況。他在自己家裡悄悄開了賭館，聚賭的人到了半夜，還要他拉著去長沙嫖妓、消夜。他說話聲調柔和，語氣謙恭。他為自己找到一條賺錢的路而高興。
派發大餅的人也同樣是謙和的。他的錢來自於長途販運，他把各家餵養的牲豬收集起來，運往廣東。這錢裡面包含著扣養豬戶的秤、路上給豬灌水等一系列做假動作。他快樂驕傲，因為他可以有能力為自己的父親做壽，可以出錢請來戲班唱戲，可以派發餅乾香菸瓜子招待鄉親，可以打破鄉村的寂寞，顯示自己的富有、慷慨和優越，也許還有孝心。唯獨我沒有與他分享。
這些臉與臺上的臉相比，更耐人尋味。