此刻，激越的鑼鼓聲突然息了。閃爍的燈光亮了起來，一閃一閃打著滾。電吉他手甩著長髮上場了，與人一樣高的音箱，聲音如決堤之水。一張塗脂抹粉面無人色只有口紅如血的臉出現，一個搔首弄姿的女郎裝腔作勢學著電視裡的歌星情呀愛呀地唱。肥碩的屁股扭來扭去，劣質的話筒嗡嗡鳴響，架子鼓震盪的聲浪，惡狠狠像要撕裂鄉村的寧靜，像要反擊荒野張狂的氣息。但它走不多遠，就被黑暗和寂靜吞沒，那聲嘶力竭的叫喊像洩氣的皮球，沒有中氣的聲線像剝皮的樹椏，露出乾澀蒼白的內質。
穿牛仔褲、染了一綹一綹紅頭髮黃頭髮的年輕人，跟著節奏搖晃著。他們是無所事事的一小撮，大多數人已出遠門打工或做生意去了，有的因此遷往了城市；賦閒在家的夜夜呼朋喚友賭錢打牌，下賭注買六合彩，他們以此與自己寂寞無聊的人生作著不息的抵抗與耗費。
在外賺了錢的拆了昔日的茅草屋，蓋起了紅磚房。他們見識了外面世界真實的作奸犯科，貪汙腐化，看到了善心被辱天天上演的活劇，忠奸不再動於心，是非不再問於人，甚至有人自己亦蠢蠢欲動。
那張依然在鄉間流行的臉，昔日的威嚴不再，老生的表白一唱三嘆開始顯得不合時宜。
我看到那張臉在幕後躲躲閃閃，已沒了當年的自信，當年的睥睨。老人們昏花的眼睛透過歌星舞動的手臂和屁股，看到了臉的永不改寫的圖案。他們還有一份不變的期待。等著這喧囂的聲浪過去後，那古老的方步依然走到舞臺的中心來，仍然伴隨著生活，進行不變的倫理綱常詮釋。這張臉象徵了古老的秩序？不死的古道熱腸？那握著的袍帶、撫著的鬍子、搖動的翎子、翅子與扇子，那有板有眼的撲、跌、翻、打，一招一式，都在他們心坎上溫存著，存念了幾十年。這程式化相傳著的表演，在他們看來也許正是生活不能失範不能無序的宣揚。
野草的氣息撲騰，舌頭一樣拱動強烈的記憶。上午，我看見瘋長的野草覆蓋過溝渠，從路兩旁海嘯一樣湧向路中央，欲淹沒一切。高過人頭的草，讓隱身其後的村莊也只有屋脊呈現，它們像海浪裡的船桅，像汪洋中的島嶼。而島嶼上只有老人孩子間或晃過的身影。青壯年人像出海捕魚的漁民，消失到了城市慾望的海洋。荒蕪感是雜草湧向胸口！
回想二十餘年前的村莊，同樣是鄉路，卻修飾得整整齊齊，尋不到草的蹤影。村舍是稻草的平房，高大、排列有序。平整的稻田，秋天的稻浪一望無垠。熱情的鄉親見到歸人，總是關切地噓寒問暖……
故鄉，一張張有血有肉的臉越來越模糊時，或者這片土地離我越來越遠時，這張舞臺上的臉越來越像一個符號了。它轉而在表達一種懷念，一種生存的艱辛，呈現出世道人心的變與不變。
世界不再由這張臉以生、旦、淨、醜來概括，不再被表現得面目分明、忠奸美醜自分，人生的愛與恨從此模糊不清。
三
今夜好大的月亮，我在月光中陪著父親回家。
走過攔江堤壩，野草都退去了，歌聲、鑼鼓聲也退遠了，人群無影無蹤，一江銀光如帶。江底的月亮是個失落的少年，天上的月亮是異鄉曾伴鄉愁的嬋娟。走在水中央，人像風在飄。江水，一如漫漶的時光，江上霧嵐輕紗裡迷失的前塵，一朝消散，逝不可追。
想著這歲月深處遙遠的臉譜，這鄉間生長並流傳的民間娛樂，泥土氣息的鄉諺俚語，古老的一幕飄然而至——
荊楚之地，曾經的田夫野老、荒陬蠻民，農事之餘，即事而歌，即興而舞。他們自認為是日神、火神的後裔，袍衣裙袖上染飾了豔麗的顏色。曠野草地上的一場祭祀，巫女塗抹妖冶，以色相誘請神靈。男巫扮神，女巫做人，神人相戀，歌舞狂放，盡情嬉戲。男男女女打情罵俏。
巫師儺儀迎神還願中這張臉出現了，“擊鼓載胡，儺舞逐疫”，臉應律合節，配合巫之歌舞迎神驅疫。神案戲、儺願戲就在這張臉的演繹中成形。這張臉代表半鬼半神的世界。
臉譜，代表人的出場是遠古時代逝去之後，人，經歷漫長時光才成為舞臺的主角。
玩燈的歌舞上，臉譜是快活的象徵：龍燈、獅子燈、蚌殼燈、採蓮船，一邊起舞一邊玩，踩著鑼鼓的點子，高興時，亮出歌喉把小調唱一唱，於是，鄉間野調一唱眾和。加上說白和情節，臉譜於是分出生、旦、醜，戲於是形成花鼓。
先輩們創造出這張臉後，正月裡鬧花燈讓它隆重出場，二月裡慶花朝，三月裡清明祭祖，五月過端午，六月裡迎神，七月盂蘭盛會，八月聚中秋，九月度重陽，年末守歲，開年迎春，這張臉都在快活的人群裡舞動。甚至婚禮、喪禮、做生做壽、新屋上樑、開鐮割谷、新米嚐鮮、賽燈、賽龍舟……這張臉也不能缺席。寂寞的歲月裡，那激越的鑼鼓和唱腔讓人心性燃燒，那愛恨情仇讓人長久地唏噓回味，並引發深深共鳴。
居住於洞庭湖畔，人如鏡中花，水中月，生命在時間的風中如陣陣漣漪而逝，總把新桃換舊符。而生命的舞臺之外，留下了花鼓戲。鑼鼓一聲，歷史的塵埃拂起，如空泛的靈魂舞蹈——那悲歡離合的劇情正是前人生活——如煙歲月的留痕。
臉譜、鑼鼓、戲裝，它們對於我，還是一種鄉愁。在異鄉邊地，它成了我對這片土地最好的懷念。多少記憶在這些對比強烈的色彩和造型中隱匿。多少鄉情在這熟悉的色彩和造型中寄託。如果人生沒有這些描繪得火辣辣的臉譜、衣服、道具相伴，沒有這些散發著泥土味的唱腔與舞蹈，沒有故鄉人的歌與哭，人的生存會多麼簡陋、荒蕪！一代又一代人靠什麼能夠相聯相系呢？異域棲身的遊子又用什麼來獨自承受那份濃烈的鄉愁？！
鼓點，敲過即消失，但聲音卻能在大地上長久留存。那張臉離開活生生的生命，卻能把一輩又一輩人的愛憎是非傳遞。
四
二十多年前，一個薄霧的早晨，我離開了故鄉——這片父輩們剛剛從洞庭湖圍湖造出的田地。我突然獲得了一雙外人的眼睛來打量它：我看到了茅草屋下走出的一箇中年婦女——一個我習以為常的情景，她蓬頭垢面，恍惚間，卻像從土地下面鑽出來的——生命從土地中誕生，來得那麼直接？！那一瞬間我感受到了荒蕪——那麼簡陋——只是這泥土就衍生出人的生命？故鄉人艱苦的生存，也許只有花鼓戲能幫人活出一點精神來，活得像個人。
而今不見了茅草房，光鮮的衣服不再沾染半點塵土。但我同樣感受到了荒蕪。
荒蕪，並非萋萋荒草，而是一種斷裂。戲，在這塊土地上演，已非傳統劇目。卻是活生生由人出演的活劇。一面鮮活的臉孔向一張臉譜迅疾轉換——
回城數日，那一個開計程車接我的小夥子的笑臉——被人謀殺了。出演丑角小白臉的是他的朋友——跟他學車的徒弟。師傅教會徒弟開車。徒弟開上了出租。看到師傅生意好，徒弟把自己生意不好的原因歸咎於師傅。徒弟約來師傅，在師傅開車時，用鐵錘連連猛擊師傅的頭部，直擊得血肉橫飛……
扛著血肉模糊的屍體，徒弟在汨羅江灘邊挖了個淺坑，潦草得連師傅的腳都沒埋進土裡去，甚至連自己濺滿鮮血的衣服也懶得洗一洗，就把它塞到了自己的床下。
錢，讓人如此瘋狂；殺人，如此心安理得！慾望張開了它幽暗的深壑。這哪裡是古老劇目容得了的劇情！愛恨情仇，與情愛無關。現代人進行的是一場金錢與物質的白刃戰！是一場冷酷的殺伐！
一陣密集的鼓點：“鏘、鏘、鏘、鏘……”我看到那踮著腳尖在鼓點中奔上臺的小生，口裡連聲喊著：“冤、冤、冤、冤……”長髮甩動，披散一肩，滿眼都是荒涼的光，那是一出花鼓戲中被害冤魂上路的情景，這也是那小夥子的慘況啊！在車水馬龍的大街旁，我把帽子拉低當成臉譜，激越的鑼鼓頓時就在耳邊響起。一聲斷喝，我願為慘死的小夥唱上一段伸冤的唱詞，送他的靈魂上路——
只是這戲詞如何編寫，才是他的冤情？這劇情緊追生活的步履，舞臺也是廣袤的時空。只是這臉譜，三百年無須有變！