一

玻璃深處，晃動著初冬的田野；玻璃之上，面孔、惘然的目光，浮在一個虛擬的空間，任由兇猛的大地穿透身軀，重疊與運動。黃昏，火車轟隆轟隆，時近時遠的聲音迴盪。玻璃中的土地收斂光線，大地的輪廓漸次幽暗，一片枯索，像人的意念在顯現。

兩個人影走在田埂上，也走在想象中，挑擔的身姿，左右搖擺，顯得模糊。平常的景象，真實的夢幻。

母親的臉這一刻清晰了一陣。她在我手中放大的相片上，一會顯得真實一會顯得空洞。我輕輕捲起她。有一種疾速的沉陷，我看到母親在遙遠的家鄉向著黑暗深處的不知處下沉，整個世界開始失去光明，開始了與她的一起沉淪。

寂靜突然降臨，只有我這個車廂在奔跑著，不知跑在什麼時空，它也許在母親的視線之外，但一定在母親的意念之中，是她不肯安息的意念嗎？母親的世界在隨著她紛紛走向幻滅——這只是母親一個人的世界，她帶來這個世界，就像開啟的魔瓶；她帶走一個世界，萬事萬物都隨她而去——世界再也沒有了，在她閉上眼睛的時刻，歸於永遠的黑暗。

但是我還能張開眼睛，看到一個世界的表象，這是誰的世界？是人人的世界嗎？它能獨立於每一個人而存在嗎？對母親而言這世界再也不存在了。而我從母親的血脈中分離，開始另一種時間。我感到自己幻影與泡沫一般從母親的世界逃逸，這是一種生命的蟬蛻。然而，此時此刻坐在車廂中的我，卻像影子，時空顯得如此虛幻。面前的景象只是活在我的眼裡，而我活在母親的一滴血裡。

也許是母親的一個夢。是夢複製了一個虛華的世界。我的奔喪也在母親自己的夢裡展開。

二

坐著疾速下沉的電梯走出辦公大樓的時候，我就感到了夢魘。我去放大母親的相片。母親在我口袋中的底片上很好地隱藏著。我抓著它，母親像很實在的一種存在。電梯內的人看不到她的面容。我輕撫著把她包裹的白色信封，一張臉在我的眼裡不斷顯影。那一刻，我腦海的念頭頻閃：也許，母親與我的關係就只有這薄薄的一片了。如果這一片都失去，我就不知道自己是從何處而來的了。母親虛幻了，我能真實起來嗎？這張最普通的面容對我從沒顯得這麼重要過，我突然感到一條根被拔，我要飄浮於某種堅固的存在。生命的空虛一陣一陣向我襲擊。

我是去為她放遺像嗎？

電話接近正午打來的時候，弟弟說母親快不行了，昏迷不醒，呼吸困難。她是三天前倒下的，她在地坪支撐不住，就順著牆根滑倒在地。這是她第二次腦溢血，八年前已經發生過一次。

我在嘈雜的大街上走，我不知道母親是在我手裡被我捏著，還是在老家，正躺在床上，作生命最後的不知是痛苦還是不怎麼痛苦的掙扎。在一家沖印店，服務小姐問什麼時候取相，我說下午。她說要算加急費。望著手中的母親，我猶豫著，我真的急著讓母親變為遺像嗎？就像我此刻要決定她的死活。這樣的問題一出現就讓人心神不寧，心隱隱作疼。我不知道把她當作過世的人還是把她當作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要從自己口裡說出遺像之類的詞。詞在這個時候是一種恐怖的魔咒。

我捧著的母親是六七年前汨羅江邊坐著的母親。汨羅江就在我家門口不到30米的地方，幾棵柳樹，以一個非常傾斜的角度伸向江中。這是我最熟悉的傾斜角度，對它的熟悉遠遠勝過柳樹本身。母親病癒，身體恢復得很好，因此，相照得很精神，像圍繞她的生機勃勃的夏天，有幾棵瘋長的草躥到了她的膝上。

而現在正是春天，那些死後復生的草正在瘋長。但母親倒下了，春天裡她變得衰竭。我的兄弟正守在她的身邊，就像八年前那個冬天的晚上，我守在母親身邊，她也是昏迷不醒。徹骨的寒風透過醫院破舊的木窗，冷得我直打顫。我把著母親的脈息，把一袋一袋的冰塊壓在她的頭上，祈望那變得微弱的脈搏不要停下來。我感到母親的命就在這條脈搏上，我捏著，絲毫不敢鬆懈。我就這樣一個人整夜整夜堅守著……母親就像春天的草經過一個季節的冬眠蟄伏又活過來了，她以玩笑的口吻說是我把她守回來的。

在萬物轟轟烈烈生長的陽春天氣，我的兄弟能把她守回來嗎？

我現在捏到了母親的一張底片。我捏得住她嗎？

母親就在我捏著底片於照相館猶豫的時候，抽著氣，表情痛苦，她在等待著什麼？我捏疼了她嗎？父親對著彌留狀態的母親說，你去吧，你等不到他回來了。於是，她就去了，臉色剎那間變成死灰，像冬日的一場大雪，世界一夜之間改變了模樣！有一個瞬間，捏在我手裡的母親露出了遺像的特徵。我發現她臉上的色彩白了，她在我的一恍惚間就走了，卻把一個世界饋贈給了我。

就在那一天，我感到自己忽然間變得飄浮，像個天外來物，腳踩在水泥的街道上，是虛虛的。我得等那張照片，我想到的只是那場喪事。我覺得我離開了自己，我在看著自己，看這個人怎麼辦，是不是表現出一個孝子的行為。我給我不斷下判斷，弄得自己三心二意，心猿意馬。我好冷靜？我好傷心？一切都是虛幻中的，像那個人生開始記憶的冬天，一睜開眼睛就看到世界一遍耀目的白，我走進一個童話的世界。

我是如何與母親實現分離的？然後在一個個春天的驚雷中漸行漸遠。只一刻，我的生命像一葉飄離樹木的葉子，像失去了碼頭與歸宿的舟，迷失在海上……

三

村子裡的人幾乎都在這個晚上集聚，死亡讓所有的人變得迷茫，這是母親生命的力量，還是死亡的力量？他們看著我走近母親的遺體，等著預想中的號啕大哭轉變成實實在在的現實，讓與生命相伴的想象不斷遭遇蜂擁而至的現實的檢驗，這是生命在時間中行進時的遊戲。但他們看到的是一個不稱職不合常規的演員，我走近母親，我覺得她也是他們中的一員，一起參與了一場精心策劃的遊戲。我俯下身拍拍她的臉，叫了幾聲媽，滑稽的感覺在一瞬間產生，它是那麼強烈，甚至牽動了我嘴角的肌肉——她怎麼就可以這樣躺著一動不動呢！這哪有一點像她風風火火的性情。人怎麼在一夜之間變得如此安靜，裝得如此像模像樣？我分明看到的是一場死亡的扮演。是一個黑色幽默！我記起母親是有幽默天分的，只是生活的重負壓制了它們的發揮，並把原本屬於她天性的生活完全扭曲。

所有人都掩飾不住失望的情緒，我深深刺傷了他們的想象力。有人說真的不孝。說我的人用的是我的乳名。我漠然地看了看她，一張熟悉又陌生的但卻在時間中迅疾蒼老了的臉。

我擠出人群，擠出這個精心佈置的舞臺。室外，請來的戲班子正在唱著花鼓戲，縣劇團的女演員美得妖豔，卻又俗得出格，死亡與歡娛在這裡交織。

下半夜的鑼聲、嗩吶聲突然驚醒了半寐的我，我的意識在那一刻刷地被照亮了，突然之間我明白了我已經沒有母親了，我的母親正在鄉人的葬禮之中，等待著埋入黃土。一個道士的誦經聲夜色一樣悽然，像一個物體一樣立於黑暗的包圍之中。電流擊中我，撕心裂肺的痛，心中大慟，我痛哭失聲。我從床上爬起來，直赴母親，淚如泉湧，多少年的淚水河流一樣奔瀉。

不用多長時間，母親就要永遠離開我了，永遠地只在想象與思念裡沒有蹤影沒有聲音沒有氣息，只有虛幻的記憶。我抱著我的母親，她全身冰冷，她已經在地上躺了兩天兩夜，兩天兩夜裡，她任人來人往，任哭聲吵鬧聲忙成一團，再無半點聲息，她的臉一天黃過一天，那樣曾經紅潤的手蒼老得不像是她自己的，我握著它，卻不知母親去了哪裡！她是多麼不願離開這個世界，在巨大的痛苦中仍不放棄求生的願望，以急促的呼吸與時間抗衡，直到親人不忍，勸她放棄。父親勸慰的話一停，她就止住了呼吸，兩顆淚珠同時滾落她剎那間變黃的臉龐……

四

黑夜沉沉。

火車到長沙已是晚上。在風雨交加中趕路，半夜時分，再也找不到那條進村的路了。母親躺在冰冷的泥土上，離我已是這樣近，但黑暗讓我找不到她，連同她那個村莊。雨砸在稀泥上，像人被吞進了黑暗，聲音遙遠如模糊的往事；雨水傾瀉在水面上，嘩嘩響成一片，像夢中的哭聲——母親哭過，我哭過……童年的一次號啕大哭，直哭到父親要把我扔到屋外。