我在哭聲中慢慢長大。
這一夜，依然是哭聲，依然黑暗如磐。
春天以生的氣息包裹著世界，又以死的氣息張揚生命的腐敗。江南滿世界的水在流，在地上的河床水溝裡流，在天空中流，在人的臉上流，在樹的軀幹與葉脈上流，在花的開與閉中流，在時間的滴答聲裡流。夢裡夢外全是水的喧響……
黑暗中的道士，黑色的長袍曳地，像拖長的唱腔，撫過人群之上的憂傷。在他冗長的吟誦聲中，白天像一道閃電劃過。
臨時搭起的棚架下，一座木橋已高高聳立，木橋下的木盆裡清水如鏡，清水上長明的蠟燭閃爍忽明忽暗之光，橋上的水在雨篷上流，嘩嘩聲一片。水下面，黃的燭光，青的夜，紅的響器與炮鳴。道士手持長帚與燈，一步一吟唱，一步一臺階，上了木橋。
我手捧靈牌，低頭看著道士的布鞋，在這雙布鞋與我的皮鞋間，母親的腳是虛的，她在靈牌上，在我與道士之間，一起過橋。我讓出了一個臺階，我期待著那雙熟悉的腳在虛無間晃過。
道士唱：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人！”響器有節奏地敲，一千年的時空都被敲動，敲出寺廟的千年清寂。奈何人過奈何橋，家鄉從此遠了，親人從此別了，母親，我送你的靈魂上路。
前頭是個什麼世界？有厲鬼當道嗎？道士的長卷上百鬼猙獰，青面獠牙。“蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來倏忽”。有地獄與磨難嗎？道士高舉香火，案頭行禮，唸唸有詞，祈求神靈鬼怪修好行善，放你過關。有險惡和漆黑的道路嗎？母親，今夜嬌兒為你舉燈。
道士念，不要思念家人，不要牽掛家鄉，忘了陽世間吧，前面的路還十分遙迢，“地府茫茫，莫辨東西南北，冥途杳杳，焉知險阻康莊……伏冀尊神照鑑。覺路宏開，息息相關……庶幾得所依歸。”
我緊緊抱著母親的靈牌，閃爍的燭光裡一個廣闊的世界呈現出來——我又看到那兩個挑擔走動的人影，他們也在母親的世界中行走嗎？一片土地在江灘上舒展開來，變得異樣的遼闊，它讓人感受到天空，它就像是用來表達天空的。八百里的大湖，盪漾奇異的幻想，浩浩湖風飄浮一股迷醉的清香，那是植物的芳香。在這片茫茫無涯的水域，神秘糾纏著，讓人心魂不寧。就像你生命的當初，在那一條大江改道之前，在那一片萋萋蘆葦消失之前，那個荒涼的水世界，你的年華如荷綻放。一切似乎又從這兒拉開了序幕……微微的燭光在晃動，道士的吟唱像一炷青煙，是這個世界唯一的聲息。死亡像跨過了一道門檻。另一個世界在這個幽深靜謐的夜晚呈現，虛實交織，像車廂玻璃映出的影像，像大地穿透了我的臉龐。
汨羅江上有招魂的歌，兩千多年前的屈子澤畔行吟：“魂兮歸來！去君之恆幹，何為四方些？舍君之樂處，而離彼不祥些。”道士吟唱：“魂兮歸來兮，東方不可以託棲，太皓乘震兮暘谷賓，日出鳥獸孳尾兮，青帝曷所依，歸來歸來兮，東方不可以託棲……”
夜入三更，驟雨初歇，風漾如水，遠處的洞庭波瀾不驚。眾道士繞棺齊齊高歌：“春色到人家，滿露英華，馬蹄芳草夕陽斜，杜宇一聲春去了，減卻芳華嘆人生，少年春色老難賒……”
五
母親7歲就沒有娘，她在洞庭湖的荒草野地上長大。蒹葭蒼蒼，野葦茫茫，遼闊天宇沖淡了喪母的憂傷，也讓她淡忘了這個世界還有深厚的母愛。母親在簡陋的茅棚生下四個孩子，但面對自己的孩子，她卻不知道也不習慣去愛。我們像她放牧的群羊，在貧瘠的土地上，她只是擔憂我們的溫飽。我們每一天都嗷嗷待哺。我們像野草一樣瘋長，定量供給的糧食遠遠滿足不了身體的需要。饑荒折磨的永遠只是母親一個人。她經常偷偷出去借米，借遍了街坊四鄰，多少閒話、冷臉都只對著她。有時，她去曬穀場偷谷；有時穿著全身滴水的溼衣進門，手裡提著的是一籮她從湖中採來的菱角。
年輕氣盛的父親與爭強好勝的母親永遠有吵不完的架。在他們的吵鬧聲裡，童年的歲月飛一般流逝。直到有一天，我走出家門，去東方一個遙遠的大都市求學，母親忽然沉默，變得溫情。
我的一點出息，卻讓母親感到害怕，一種疏離感，她怕我拋棄這個家。很長一段時間，她不斷地向我要錢，錢成了我們之間幾乎唯一的聯絡。
一切慢慢好起來後，她開始覺得自己與別人不一樣，長期的壓抑，強烈的虛榮，讓她要顯示自己的與眾不同，但她擺起架子來依然是那麼不自信，她的信心只是建立在我們對她的態度上。她的姿態總是在自信與不自信間搖擺，在兩種角色之間徘徊。
很快，一場疾病，像變魔術一樣奪走了她的健康，一個曾是多麼強壯健康的身體，一夜之間變得連行走都不方便了。醫院治療只能恢復到生活自理的程度。但天性要強的她，不肯輕易就此罷休，幾年時間裡，她揹著我們四處求醫。只要有一點訊息，說某個江湖郎中能治，不管多遠她也要催著父親上路。每次父親早早地把她扶上板車，拖著她走鄉串戶。
母親信教是絕望的結果，她從內心深處害怕死亡。但她卻認定了不看病不吃藥靠禱告康復身體的信條，任人怎麼勸說也不再看病吃藥了。每天面對牆壁，誦著經文，她的面前出現了上帝的音容——她把門一關，一個神秘莫測的世界開始向她靠近。
第一次，她悽然地說我離家走得太遠了，也是最後一次，我在她的淚眼矇矓裡變成一個永遠傷痛的黑點，在時間的深處，她也成為了我永遠傷痛的黑點，在我的回望裡，她揮動著的手，再也無法清晰起來，永遠凝固成一個模糊的影子！只有她傷心的抽泣不曾在我耳邊消失。
熟悉的家園，從此母愛不再。
六
我依然在黑夜裡趕路。母親也曾沿著我走的路，在夜色中向我走來。遠方的城市燈火迷離，我在紅光一片的天穹下睡眠，鋼筋水泥的高樓把我層層包裹。路上的母親心裡滿是母子相聚的憧憬。今夜我趕著路，月臺上是父親送別的身影。汽笛一聲，影子如同驚跑的記憶，一切悲傷似乎都隨站臺的退卻而恍惚而淡薄，人生的一幕拉上了帷幔。清澈的夜空，只餘明月如鉤。
我的後面，依然還有趕路人，沿著我同樣的路線，在龐大的鐵質車廂裡，看一路光影重重。也許，多少年後，在誰模糊的記憶裡，有我匆匆的面影。
咣啷咣啷，火車飛奔向南，彎月如鐮，頭上穿掃，窗外田野迴旋；忽來忽往的燈光，呈出木窗如眼，亮時是一個家，閉時是一片荒野；燈，看守著家的溫馨，不被茫茫黑暗吞噬，靈魂凝視著光暈，不被沉淪，不被陰陽兩隔……
母親，多少年後，我才知道你常常會借我的眼睛打量這個世界。某些瞬間，我真切體驗到了你看世界的心情和對人世間的感嘆。許多我們曾經共同經歷過的事情，當它們舊景重現，不論紛紜的時間堆積有多麼深厚，從前的時光仍然重現出來！而天際低垂的陰雲，總像你別夢依稀的臉。生命的感受是這樣奇妙，我的眼裡不再只有看到的景象，它還包含了過去、現在和未來。我不過是生命開啟的一扇視窗。母親，是你從塵土中開啟了我。