“知道了，你上前門箭樓，那兒有個戲曲藝人講習會，他們大概管你！”

面雖沒領到，可是摸到了解放軍的脾氣，這些人明知你是唬事兒，也不打你罵你，那五挺高興。回家把軍裝脫了，又換上件棉袍，坐電車奔了前門。

前門對著火車站，人山人海。還有人在箭樓下潑了個冰場，用席圍起來賣票滑冰。他好容易才找著道上了樓梯。剛一進門樓，就碰上一個20多歲，白白淨淨，渾身灰制服又幹淨又板正的女幹部。她問那五：“您找誰？”

“聽說這兒有個藝人學習班，我來登記。”

“噢，歡迎，進屋吧。”

原來門樓裡還隔開了幾間屋子。那五隨女幹部進了把頭的一間。女幹部在窗前坐下，讓那五坐在她對面。“叫什麼名字？”

“那五。”

“什麼劇種？”

“國劇，現在叫京劇。”

“哪個行當？”

“老生。”

“哪個班社的？”

“我，我沒入班社。”

“那怎麼唱戲呢？”

“上電臺；也上茶館。”

“您等等吧。”

女幹部轉身出去了。過了一會兒回來對他說：“我打電話問了老梨園公會的人，沒有您這一號啊！”

“我確實靠唱戲吃飯！”

“誰能證明呢？”

那五眼睛一轉，立刻說：“我師傅，我師傅是胡大頭！我是胡大頭的徒弟。”

女幹部笑了：“你師傅叫胡寶林吧？”

“哎，就是他。”那五心裡直打鼓，他不知道胡大頭還有別的名字，這名字是不是他。

女幹部又出去了。一會兒領進一個人來，這人也穿著一身嶄新的灰制服，戴著帽子。那五一看正是胡大頭。忙叫：“師傅！”

“哎喲，我的少爺！”胡大頭跺著腳說，“如今是新中國了，您也得改改章程不是？可不許再胡吹亂謗了！您算哪一路的藝人呀？”

那五說：“算什麼都好說，反正得有個地方叫我學著自食其力呀！”

胡大頭說：“您找武存忠去！他有兩徒弟是地下工作者。他們正成立草繩生產合作社，他能安排人。”

女幹部聽得有趣，忙問：“這位先生，你到底是幹什麼的？”

胡大頭說：“他要填表可省事，什麼也沒幹過！”

那五說：“您怎麼這麼說呢？我不還當過記者嗎？”

胡大頭頂了他一句：“對，您當過記者！還登過小說呢！”

女幹部睜大眼睛問：“真的，登過小說？”

那五說：“登是登過，不過，沒寫好……”

女幹部責任心很強，她雖然分工管戲曲，可是她那機關也有人管文學，就叫那五回家把他的原稿、當記者時的報紙全拿來，另外寫一個履歷表。

那五一看有緩，千恩萬謝出了門，下午就把女幹部要的東西全抱來了。他遊移了一下，沒說那本《鯉魚鏢》是買別人的。萬一女幹部說那書不好，再說明這來歷也不遲。

女幹部當晚就看了他的履歷，又花幾個晚上看了小說和報紙。終於得出結論：此人祖父時即已破產，成分應算城市貧民。平生未加入任何軍、政、黨派，政治歷史可謂清楚。辦的報紙低階黃色，但並沒發表**文章或吹捧敵偽或國民黨的文章，不存在政治問題。小說雖荒誕離奇，但談不到思想反動。文字卻是老練流暢，頗有功底。對這樣的舊文人，按政策理應團結、教育、改造。等那五三天後來問訊息時，她已和某個部門聯絡好了。開封信叫他上一個專管通俗文藝的單位去報到。

正是：錯用一顆憐才心，招來多少為難事！此後那五在新中國又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

[註釋1]燒刀子，白乾酒。