這《紫羅蘭畫報》專登坤伶動態、後臺新聞、武俠言情、奇談怪論。社址設在煤市街一家小店裡。總共兩個人。除去馬森，還有個副主筆陶芝。這兩人兩個做派。馬森是西裝革履，陶芝是藍布大褂。馬森一天刮兩次臉，三天吹一次風。陶芝頭髮披到耳後，滿臉鬍子拉碴。這辦公室屋內只有兩張小桌、三把椅子。報紙、雜誌全堆在地下。那五上任這天，兩位主筆請他到門框衚衕吃了頓爆肚，同時就講明瞭規矩：他這記者既不拿薪金也沒有車馬費，稿費也有限。可是發他一個記者證章，他可以憑這證章四處活動，自己去找飯轍。

那五一聽，這不是涮人嗎？但已答應了，也不好拒絕，決定試試看。他幹了兩個月，結識了幾個同行，才知道這裡大有門道。寫捧角兒的文章不僅角兒要給錢，捧家兒也給錢。平常多溜溜腿兒，發現牛角坑有空房，豐澤園賣時新菜，就可以編一篇“牛角坑空房鬧鬼”的新聞，“豐澤園菜中有蛆”的來信，拿去請牛角坑的房東和豐澤園掌櫃過目。說是這稿子投來幾天了，我們壓下沒有登。都是朋友，不能不先送個信兒，看看官了好還是私了好！買賣人怕惹事，房東怕房子沒人敢租，都會花錢把稿子買下來。那五很得意，覺著又交上一步好運。

《紫羅蘭畫報》連載著言情小說《小家碧玉》，作者是正在發紅的“醉寢齋主”。不知為什麼，發到第十六回，齋主不送稿子來了。正好那五在報社，陶芝委託他去拜訪醉寢齋主，帶去稿費，索取下文。告訴那五這“醉寢齋”在蓮花河後身十號。

六

這蓮花河在石頭衚衕背後，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面鬥帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：“先生，您找誰？”

那五說：“有個編小說的……”

“嗯！”男人用嘴朝樓梯下面一努，有點掃興地衝女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額“醉寢齋”。

這房裡外兩間。裡間什麼樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監獄出產的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、菸缸、硯臺、筆筒堆得嚴嚴實實。隨著腳步聲，從黑間屋門口鑽出一個又瘦又高、灰白麵孔、留著八字鬍的人來：“您找誰？”

“醉寢齋主先生住這兒？”

“就是不才，請坐，您從哪兒來？”

“報社，主筆叫我取稿子來了。”

“噢，坐，坐，這兩天應酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！”

“哎喲，就等您的稿子出版吶！”

“甭忙，您坐一會，現寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？”

“啊？”那五並沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道，“沒關係，您不記得不要緊，我這兒有賬！”

他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水賬本，翻了幾頁問：“在您那兒登的是《燕雙飛》吧？”

那五說：“不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》。”

《小家碧玉》。齋主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過一本賬來，翻了翻說：“啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！”他又扔下這本賬，從抽屜裡找出本毛邊紙訂的一厚冊稿子，找到用金槍牌香菸盒隔著的一頁，笑道：“您好運氣，不用現寫，抄一段就完了。”馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它。回身衝裡屋喊道：“來客人了，快沏茶呀！”

屋裡走出個50來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說：“早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話。”就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說：“我打水去。”

那五問道：“我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？”

“八九部！”

“全寫好了放在那兒？”

“不，寫一段登一段，登一段吃一段。”

“剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”

“那是二手活。”

“什麼是二手活？”

齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不願要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登，他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！

那五奇怪地說：“照這麼說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”

齋主說：“當然，這事古已有之。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”

那五聽了，眉開眼笑。拿真話當假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當名人的癮。”

齋主正色說：“像您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉，應該想辦法創出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層紙窗戶，一捅就破。”

說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五，要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當價後，從便宜坊出來就直接來到“醉寢齋”對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨啊？”

齋主說：“您又老斗了不是？買稿子這玩意不能像買黃瓜，反過來掉過去看，再掐一口嚐嚐。您把內容看在肚子裡，放下不買，回頭照這意思又編出一本來我怎麼辦？隔山買老牛，全憑的是信用。”

那五把錢在手裡掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：“罷了，我交你這個朋友！”回身進裡屋，從床下找出個破鞋盒子，在那裡邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”

那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說：“這哪能分一百段登啊？我一百塊錢買下來，登30段完了……”

齋主說：“說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人，出名以後再圖利！”

那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發表。馬森收下，一放個把月，沒有迴音。他每次問，馬森都說：“還沒看完，我看還不錯。”可就不提發表的事。那五向陶芝打聽訊息，陶芝笑道：

“那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規矩？”