那五問：“我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什麼規矩呀，不就發一段給一塊錢嗎？”

副主筆笑了起來。對他說：“醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登臺就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名。圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來。”

那五又掏出100元，請陶芝給他開個名單，在宴賓樓請了一桌客。《鯉魚鏢》這才以“聽風樓主”的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他“作家”，祝賀他“一鳴驚人”，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心裡就像裝了四兩燒刀子[註釋1]暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。儘管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。

小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什麼人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他“熱昏妄語，不知天高地厚”的。還有人查出來“聽風樓主者，某內務府堂官之後也。其祖上曾受恩於八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦云云。”那五有點沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說：“您這稿子犯了點什麼忌諱吧？怎麼招來這麼多閒話呀？”齋主這本稿子本是花了10塊錢買的一位煙客的，自己並沒看過。就雙手抱拳說：“我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當初我專門花錢請人寫稿罵我呢！您想想，光登小說，你的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應就會有人捧，他們鬥氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？”

那五聽了，覺得確有此理，又轉愁為樂。可沒樂了幾天，這天一進編輯部，馬森就遞過一封信來說：“五爺，這是您的信。咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤混粥喝吧！”

口氣這麼重，那五自然是看作玩笑。等開啟信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。

這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道：

“聽風樓主那先生臺鑒。茲定於本月初六、午後三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹防止戈。言出人隨，勿謂言之不預也！”署名是“武存忠”。

他問馬森：“這武存忠好耳熟，是幹什麼的？”

馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章：“武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！”下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當過拳勇，民國以後在天橋撂場子賣藝，七七事變後改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句：“你聽說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂臺，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？”

那五說：“不就是叫李存義扔下臺去，摔折一條腿的那回嗎？”

馬森說：“對了。武存忠是李存義的師哥！”

那五一聽，後脊樑都潮了。帶著哭聲說：“他見我一來勁，不得把我劈了嗎？”

馬森埋怨他說：“登小說就登小說不結了，你胡扯八卦形意的門戶之爭幹什麼？”

那五說：“老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買來的稿本嗎？”

陶芝見他怪可憐，就安慰說：“你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說話，他見你服了軟，也未必會怎麼樣。”

馬森說：“你可不能不去，你要不去他敢來把這客店拆了，到時候咱包賠不起！”

打這天起，那五三天之內沒吃過一頓整樁飯，沒睡過一宿踏實覺。

七

初六這天，偏又是大熱天，曬得樹葉發蔫馬路流油。他一步挪不了三寸地來到大柵欄。從錢市拐進一個巷子，見一家門口大白瓷電燈罩上寫著“福壽境土膏店”，就推門進去。迎門卻是個樓梯，陰暗、潮溼。他上了樓梯，這才看見兩邊都掛著白布門簾。掀開一個探探頭，就有個中年胖子搖著蒲扇攔門坐著：“您買菸？”

“我找個人，武存忠……”

“那邊雅座二號。”

那五又掀簾進了另一間屋。這屋是一長條房子，被兩排木隔柵隔著。每邊四個小門，門上懸著半截布簾，簾上印著號頭。他找到二號，輕輕問了聲：“武先生在嗎？”

裡邊沒有動靜。這時過來個女招待，手中託著擦得鋥亮的煙具，衝他努努嘴。那五感謝地點點頭，掀簾走了進去。屋子很小，只有一張煙榻一把椅子，但收拾的乾淨雅緻。榻上鋪著涼蓆枕蓆，牆上掛著字畫。一個穿白竹布褲褂，胸前留著長髯的老人仰面躺著，兩目微合，似睡非睡，似醒非醒。

那五輕聲說：“武先生，我遵照您的吩咐來了！”

老頭連眼皮都沒哆嗦一下。那五遲疑片刻又退了出去，站在門外不知如何是好。恰好那女招待又走了過來。那五掏出一元鈔票，往女招待圍裙的口袋裡一塞說：“武先生高睡了。您找個地方叫我歇歇腳，等他醒了叫我一聲。”

女招待笑笑，用手指指二號門，搖搖手，推那五一把，徑自走了。

那五第二次又進到二號房，一聲不響地站在榻前等武存忠睜眼。那五走了一路，早已熱了。偏這大煙館的規矩是既不許開窗戶，又不能安電扇的。他站在那兒只覺著臉上身上，汗珠像小蟲似的從上往下爬。心裡急得像有團火，卻又不敢露出焦急相。站了足有五分鐘，看老頭還沒有睜眼的意思，那五心一橫就在榻前跪下了。

“武先生，武大爺，武老太爺！我跟您認錯兒。我是個混蛋。什麼也不懂，信口雌黃。您大人不見小人怪，犯不上跟我這樣的人動肝火！我……”

老頭繃著繃著，撲哧一聲笑了出來。欠起身說：“起來起來，別這樣啊！”

“我這兒給您賠禮了！”那五就地磕了一個頭，這才起來。武老頭笑道：“看你寫得頭頭是道，還以為你是個練家子呢！”那五說：“我什麼也不是，馬勺上的蒼蠅混飯吃！”武老頭問道：“既是這樣，下筆以前也該打聽打聽，不能亂褒亂貶哪。”那五說：“哎喲我的大爺，跟您說實話吧，那小說也不是我編的，我是買的別人的。圖個虛名，沒想惹您生了這麼大氣！”

老頭哈哈笑了起來，那五一個勁服軟，他早消了火了，口氣和緩了一點說：“你坐，會抽菸嗎？”

那五坐下。武存忠問了他幾句閒話。打聽他家庭出身，聽說他是內務府堂官的後人，不由得嘆了口氣。

“說起來有緣，那年我往蒙古地去辦差，回來時帶了蒙古王爺送給你祖父的禮物。我到府上交接，你祖父還招待了我一頓酒飯。內院我當然見不著，就外院那排場勁我看了都眼暈哪！當時我就想，太過了，太過了！鐵打的衙門流水的官，照這麼揮金如土，是座金山也有掏空的日子。兒孫們不知謀生之難，將來落到哪一步呢？你現在就憑胡謅亂扯混日子？”

那五紅著臉點點頭。

武存忠說：“你還年輕，又識文斷字，學點生技還來得及。家有萬貫不如薄技在身。拉下臉面，放下架子，乾點什麼不行？憑勞動吃飯，站在哪兒也不比人低，比當無來優不強嗎？”

“是您哪！我爸爸死得早，沒人教訓我，多謝您教訓我。”

武存忠見那五雖然油腔滑調，倒也有幾分誠心感謝他的意思。就說：“我在先農壇壇根住，攢錢買了架機器打草繩子，你別處混不上了，上我這兒來，你又識字，我正少個幫手！”