地上的雪已經積起了薄薄的一層，腳步踩下去，就留下一個凹陷。何覓盯著地板，一步一步地走，想著今天要跟遊夫人做什麼來著，想不起來了，今天好冷，討厭下雪。幾朵雪花落到了他的睫毛上，於是他下意識想要動手掃掉，然而他戴著手套，手套裡的每根手指卻都是凍著的，只是想要動一動都僵得厲害。

這樣的感覺似曾相識，何覓卻一時想不起來。他雙眼一瞬不瞬，轉而看著自己的手套，手套摘掉，露出被凍紅的手指。

眼角餘光能看到的青磚白牆，忽然之間斷了，他走到了拐角處。

何覓頓時止住腳步，一時有些難以置信。他僵了片刻，微微轉頭看向那個牆角，再緩緩抬頭，看到二樓的那個窗戶。

七歲時的不少記憶，因為年歲久遠，何覓都記不清了。那一天他如何跨越半個城市來到遊家的，他同樣也忘了。

但他還能在模模糊糊的記憶中看到，他摔倒在地，凍僵了的手拍到被雨水打濕的地上，然後他很久都沒有動彈。

可能有那麼幾個瞬間，他覺得自己已經死了，可能是一路走過來餓死的，可能是因為天氣太冷凍死的，也有可能是摔到地上的時候太疼，他被疼死了。

但他沒有死。

一雙幹淨而溫暖的手扶住他，絲毫不介意他雙手的泥濘骯髒，將他拉了起來。

從那時候開始，他的命就透過無形的線，系在了那雙手上。

而脫離了那雙手，脫離了那個人——

何覓有點兒絕望地意識到，他可能一輩子都不會變好了。

天氣開始轉暖的時候，何覓重新打掃了那間公寓。他用的理由是，新找的兼職工作地點離公寓很近，想要週末過去住一住。他向來很少提要求，難得提一次，遊夫人當然滿口答應。

新的兼職給的錢比上一份要少一些，但好處是它的時間更靈活，晚上的時間都可以空出來。

何覓又報了一個英語補習班，每週三節課，都在晚上。他的英語一直很差，都到了大二下學期還沒有考過四級，輔導老師幫他從基礎補起，信心滿滿地承諾要補到他過六級。

夏天到時，何覓迴游家回得少了，原因是夏天太熱，來回在學校和兼職之間已經相當累人，迴游家的距離太遠了，他有些受不住。

遊夫人捨不得，說：“小覓，夏天還要打工也太累了，要不然你把兼職辭了吧，就當回家給我當保姆，我給你發工資。”

今年她要趁著遊霄暑假去那兒玩一個月，待在家裡的時間本來也不長。何覓笑著將這個話題帶過去了，只承諾至少每半個月會去見她一面，遊夫人也就沒糾纏。

學校，打工，補習班，何覓的生活被這三個地方的內容給充實得滿滿當當的了。每天上完課，他就搭車到打工的地方，工作完成後去補習班，磕磕巴巴地讀那些對他來說難以理解的單詞句子，有時候太累太晚了，他也就不回宿舍，直接去公寓，到公寓倒頭就睡。

然而即使如此忙碌，忙到他覺得自己都喘不過氣來了，他想起遊霄的次數卻還是那麼頻繁。

時不時地，何覓會想，自己現在都在幹什麼。

毫無疑問都是錯事，毫無疑問都是用心不純、居心不良。

但，就算意識到了這一點，就算無數次深刻地意識到這一點，他卻還是無法停止。他的不軌之心就好像頑固而無理的病毒，深入他的程式影響他的行為，且無法刪除。

每到這種時候，何覓都會抓住自己的手臂，默默掐緊，然後又因為意識到自己手臂裸露在外而松開。

之前掐出來的傷大多不深，但因為流過太多次血，也結過太多次疤，還是在他手臂上留下了不少痕跡。迴游家的時候，他倒是用長袖外套掩蓋過去了，因為遊家整個夏天都開著空調，所以他的長袖不算突兀。但天氣太熱，他在外只能穿短袖，在學校和在打工的店，都有人好奇地問過他手臂怎麼回事。

不能再在手臂上留下新的痕跡，所以何覓的目標轉移到了即使是夏天也能被蓋住的地方。他口袋裡放了一把小刀，當他為自己所做的事而感到難受時，他就會用它輕輕地在面板上劃一下，凝視著鮮血從裡面流出來，幹涸了，他再熟練地給自己清理傷口擦上藥。

公寓裡只有他一個人，所以他做這些無需再遮遮掩掩，久了，甚至還有些熟練。

細小的傷口一次次被創造出來，又一次次癒合，在不為人知的地方一次次地完成了自己的使命。

何覓上了大三，這個時候，學業繁忙又成了他新的理由，他迴游家的次數越發地少了。秋天過去了，又一個冬天到來了。

遊夫人因為換季又生了病，咳得厲害，何覓這才匆匆忙忙地趕迴游家。他在廚房和阿姨一起給遊夫人煎藥，又親手為她端上去，喂著她喝。生病時，人就是容易變得脆弱，遊夫人輕輕地嘆氣，說自己最近什麼都不順心。何覓垂著頭聽她抱怨，到最後，忽然起身抱住了她。

他有些顫抖，頭搭在遊夫人肩上，因為怕壓到她，並不用力。

“對不起……”何覓道歉，“對不起。”

“道什麼歉啊，我生病又不是你的錯。”遊夫人反而笑起來，“別忽然把錯攬到自己身上。”

她不知道何覓為什麼而道歉，但何覓自己心知肚明，他悲哀地閉上眼睛，用嘴型喃喃地念了最後的“對不起”。

寒假到來時，何覓登上了飛往a國的飛機。

他帶的東西不多，只有一個包，裡面裝了一兩件換洗的衣服，和大概夠吃一天的食物。在飛機上，他再次檢視早就查好的路線圖，不知怎麼的，他有點兒想掉眼淚，但他忍住了。