二十四歲，榮獲集體一等功，破格擢升少校。

二十七歲，作為八一飛行表演隊編外人員，飛過閱兵廣場，為國慶生。

二十九歲，執行任務，下落不明。

————

一個畫家的一生，到底是什麼？

如果是溫寧寧的前十幾年，她會毫不猶豫地回答，快樂。

沒錯，這麼多年學畫，她在畫畫裡仍然只有快樂。

參加畫展也好，東跑西顛也好，日日夜夜比賽也好，在她眼裡，都是她炫技的舞臺，是她表達充沛情感的地址。

她從不懼怕。

她只感到快樂。

有人說，每一位畫家都在冒著極大的精神風險創作。想創作出好作品，就必然要有與眾不同的思維和眼光，看到常人看不到的東西。

就像習武之人，想要修煉到無法匹敵的境界，就要承擔走火入魔的危險。

但你只沉浸在自己的世界裡修煉還行不通，一定要考慮普羅大眾的眼光。

下里巴人和陽春白雪，務必同時存在。

也就是說——

畫得好，被人承認畫得好，你就是天才；

畫得爛，被人諷刺畫得爛，你就是有病。

很殘酷，很真實。

溫寧寧並不覺得殘酷。

世界就是這樣，當自己處於受益的那一方，並不會覺得有什麼不妥當。

當自己處於讓人受益的那一方，總覺得哪兒的規則不對，哪兒的位置讓自己難受。

——直到二十九歲那年。

彼時，溫寧寧已是國內首屈一指的女畫家，舉行了數不勝數的畫展、藝術展，甚至把自己的領域拓展到瓷器和音樂。

形勢發展一片大好。

當她聽到尹長溝失蹤的訊息，眼珠子一動也不能動。

她已經是個成熟的畫家了。

卻不知道怎麼用畫筆表達自己的心情。

也許這種從未有過的心情會讓她的繪畫事業再上一層樓……

也許把他的樣子畫出來可以對搜尋事業有幫助……

也許……

她腦袋裡亂糟糟地想著，畫筆和凝滯的眼珠一樣，一動也不動。

尹長溝失蹤的前十天，她一次畫筆都沒拿過。

十五天，她嘗試畫些東西，卻一團亂糟，雜亂的線條不成體統。

二十天，部隊已經貼出遇難者名單，她在畫室枯坐了幾個日夜。

三十天，杏疏把遺書遞到她眼前，她看見上面寫著——