自來水管不住地開放，嘩嘩啦啦地，時時都有人在洗著什麼東西。

灶披間裡，縱在白天也很暗黑的，常常顯得有點寂寞。這時名字叫著陸祥的年青人，正伏在那小小的窗前一張破舊的桌上，口裡含著鉛筆頭，注視著一本紙張粗糙的練習簿，他在想一篇通訊的開始。通訊很難寫，他決不定應採取怎樣的方式，而且感想太多，似乎能運用的文字很少。他想了半天，還不知怎樣動筆，而石平最後叮嚀他的話，卻在他耳邊響著：

“記著，在開始五六天之後，你總得試著寫一篇通訊來，這便是你的工作報告。”

水聲繼續響著，陸祥的思想就越不能集中。他想到別的去了，他還聽到一些女人們的聲音，夾在嘩嘩的水聲裡，斷斷續續地。

“他媽的……總有一天……拉屎……犯罪……動不動就扣……一個月……幾塊錢……就他媽的扣完了……”這是那住在亭子間裡的女人的聲音，是一個害著肺癆病的人。陸祥剛搬來第一天晚上，便看清了那張蒼白的臉上，浮泛出興奮的紅色，說話聲音常常亢奮，處處都顯露出她大得不可忍耐的煩惱。她在鄰近的大房子做工，這天卻例外留在家裡，在這水管邊大聲地發牢騷。

“哈，”另外一個女人在冷笑，“氣什麼……不希奇……昨天……同興……小翠哭死了……懂得吧，吃豆腐……”

“他媽的……總有一天……”這聲音有點近乎嘶叫了。同時那水聲在急傾之中更噪耳地亂響。陸祥不覺有點躁起來，不曉得是水聲使得他這樣，還是那些窮苦的女人們的憤慨影響了他，只覺得思想像空中的細雨一樣，被這邊的風吹了過去，又被那邊的風捲了過來，於是紛紛四散地亂飄著，他覺得頭慢慢地膨脹了，齷齪的，慘苦的，許多聲音，不斷地**和慘叫，都集攏來，揉成一片，形成一種痛苦，在他的心上，大塊地壓了下來。他很難過擲了紙和筆，在小房子裡，大步地獨自來回踱著。

他是一個剛剛離開大學球場的二十一歲的年青人。為了一種自覺，一種信仰，在這明媚的正宜於郊遊的春日，來到這滬西區開始另一種生活，已一星期了。

太陽照不到這裡來。他看了看那藏在破藍布衫裡面的表，十點一刻了。他望了望窗外，灰色的牆堵住了視線，髒的弄堂裡，有小孩在哭。他在等一個人。他想著他不能給這人一個好的報告，他心裡有點難過。

水聲又響起來。他有點不耐了，但他卻不能離開這裡。一定的，他必須待著，這裡不是學校，不是自由處所。他撿起一本書坐在那破桌前，是石平送他的一本最近出版的小說。他只看了一頁，思想又移在這作者的身上了。他認識他才兩星期，一個多麼緊張和乾脆的年輕人，這全不合他的想象，因為在以前，他讀著他許多詩集和小說的時候，他愛他，他斷定這是一個熱情，浪漫，而沉鬱的詩人，可是當第一次見他的時候，第一個印象在心中湧上來，卻是“他只是我們最好的一個同志呀；他那麼堅強，誠懇，努力。”這信念加重了，他對他的尊敬，覺得和他在一塊兒做事，非常歡喜。可惜他們都太缺少時間了，沒有同他談的很多，於是又想起他再三說的話來。

“開始總是困難的，一切棘手的事都應在我們意料之中。我們要忍耐，堅強，努力，克服自己的意識，一切浪漫的意識，這不是有趣或好玩的事情呵！認清了再去忠實地，刻苦地做，這就決不會有那些失敗的情緒滋生。我們時時都要留心自己，我們最容易陷到錯誤裡去的……”

陸祥回想起這些話，自己開始真是困難的，這決不是有趣或好玩的事情，種種生活於他實在不習慣，尤其是工作困難，時時使他心裡難過。但是他卻沒有退縮，沒有灰心，他履行了石平的囑咐，沒有放鬆過自己。

他又去看那文章，先是一篇序，一篇對文藝發揮正確意見的文章。他想起石平過去的一些作品，他覺得時代給這人的影響很大，將這人拖到在文藝上也是更有希望的地位了。

時間過去了一段，是十一點了，樓梯邊有大團的煙飛了過來，一些碎木碎炭在小爐子裡爆烈地響著，窗戶上那個熟悉的指聲響了，他跑去開門，一個穿灰布長衫的人走進來，他們會意地望了一下，於是陸祥便說道：

“不行，今天我五點鐘便到約定的地方去等，到六點半還不見人來，我看見馬路上的人都幾乎沒有了，各處的工廠大約都關了門，我才走回來，還是沒有碰見他們的一個，他們都不願。”

“……”那人想了一下，便說道：“不，我們不能放棄，三星期裡面我們沒有再好的路線了。小鬍子很清楚的，他過去一段表現得很好，我們還是得抓牢他，不過他近來有點膽小，但這責任應該在我們身上。”

“是的，他怕，他說他忙得很；蔡包子也怕，他說他媽管住他。現在他們都躲起來，見不著面，一切就無從開始，我想不出好的辦法。”

“……”那人沉吟了一下，便說道：“還是去找他們，同他們切實地談一下，今天下午他們廠主太太做大壽，他們放半天假，你有空嗎？”

“可以抽出時間來，我擔心還是無結果。”

“不要這樣想，慢慢來，會有結果的。你知道，我們不能單靠一方面，還有許多你沒有看見的人，在做著同樣的事，你並不孤單，好好耐心地做事吧。將來事情做通了，就會忙得不亦樂乎，你才覺得一切都是有起色和希望的。”那人握了他一下手，又接著問道：

“怎麼樣了，這新的經驗給予了你一些什麼？”

“……”他正要說下去，那人卻趕快說道：

“不，我們以後再談吧，明天我這個時候再來。現在我還有事。好……”

他匆匆跑走了。

陸祥跟著他出了門，在一條冷僻的馬路上彳亍著。陽光太好了，可是天色卻為煤煙染得很汙濁，很黯淡。空地上堆滿了細碎的石沙，映出一些油畫上的顏色。有些地方稀稀疏疏生了一些綠草。遠處有柳絲在飄，然而他忽略了這些，他等待著那大自鳴鐘的報時。

！！！……十二點了，於是遠遠近近成千的汽笛嚎叫起來，大煙筒裡噴著濃黑的煙，鐵欄邊湧著那齷齪的人群，男男女女，老老小小都急忙地跑回家去。這時，原來異常荒僻的馬路上，就塞滿了亂糟糟的人影。陸祥留心注視著，終於遇見了他要找的那個張阿寶。他們同走了一段路，他得到了他所欲得的一些訊息。這人極誠實，他從沒有一次讓他失望過，而且他說得很詳細很清楚。在轉彎的地方他們分手了。分手的時候，張阿寶忽然說道：

“朋友，晚上得空到我家裡來談談，我的兒子女兒一定喜歡你的，我住在二弄五十八號後樓。”

“好，我一定來。”他出乎意外地歡喜了。

他隨著短衣的人群回到了家。