他低笑了一聲，眼神卻沉得幾乎望不到底。

“檢查結果出來那天，她才閉嘴。可也已經……來不及了。”

清潯緩緩站起來，在他身邊坐下，沒有說話，只靜靜地聽。

江時序像是找到了一個可以傾訴的出口，話比以往多了一些。

“她年輕時吃了太多苦，生病是早晚的事。以前沒條件，她什麼都扛著。現在有條件了，可是……。”

“我努力工作，去接觸不願碰的圈子，低頭做人，陪笑、敬酒、談生意。就是想讓她過得好一點。可她病了，我什麼都還沒做到。”

他低頭閉了閉眼，輕聲說了一句“我還是沒用。”

清潯心頭微微發緊，看著他那個瞬間沉下來的神情。

那是壓抑太久的自責，也是身不由己的無力。

他像一個撐到極限的玻璃杯，明明還維持著表面的完整，杯壁卻已經佈滿了細微的裂縫。

“你做得已經很好了。”她輕聲說。

江時序沒有抬頭。

“你媽媽比任何人都清楚，你已經比很多人都努力。她不是要你當救世主，她只是希望你別太苦。”

清潯聲音低柔，像夜風吹進來。

“我們慢慢來，都會好的。”

江時序喉結滾動了一下。

“我只是……不想再回到小時候。”

他終於抬起眼看她，眼神裡藏著太多，濃得像一層霧。

“也不想她再回到那時候。”

清潯看著他，忽然就明白了很多東西。

冷淡、剋制、距離感。

原來只是他在咬牙、沉默、硬撐。

她輕輕靠近一些，伸手握住他的手。

“沒關係，”她輕聲說，“你不是一個人。”

江時序一怔，眼睫輕顫。

一滴水，悄然滑下他的眼角。

他沒有迴避，也沒有掩飾，只靜靜地垂著眼，任它流下。

然後，他偏過頭去，嗓音低啞得幾不可聞。

“別看我了。”

清潯沒說話，只更用力地握緊了他的手。