“怎麼了？”清潯放輕了聲音。

江時序沒回答，只扭頭看了她一眼，眼神有點茫，像沒完全清醒。

“你是不是又不舒服？”她走近一步。

卻聽他突然低聲開口，聲音低啞，像是被什麼情緒壓著。

“我小時候……很怕喝酒的人。”

清潯一怔。

“我媽帶我長大。”

他慢慢說道，語氣很輕，但那種輕，不是溫柔，是冷，是那種藏了太久的傷口被撕開的冷。

“她一個人要養我，打三份工，有時候晚歸，有時候根本不回來。鄰居們都覺得我是沒人管的野孩子。”

他輕輕笑了一聲，但眼裡沒笑意，“我倒是覺得挺好，至少沒人打我。”

“我爸……偶爾回來一次，喝得爛醉。每次回來，不是摔東西，就是把我拎起來罵我廢物。”

清潯怔怔看著他。

那一刻，她才忽然明白，這個總是一身清貴氣場、眼神冷淡剋制得讓人不敢靠近的男人，身上原來藏著這樣的過往。

“你知道最怕的是什麼嗎？”

他慢慢抬眼，眼裡霧氣朦朧。

“是你不知道他會不會在你房間門口突然發瘋。他不說話的時候，比打人還可怕。”

“我後來才知道，他不是真的瘋，是賭輸了，欠了一屁股債，他也怕我。怕我跟媽告狀。”

江時序說到這，停了一下。他低頭盯著自己擰緊的手指，指節泛白。

“我從來不敢喝醉。”他忽然輕聲道，“因為小時候我最怕的，就是喝醉的大人。”

清潯的喉嚨像是被什麼堵了一下。

他太安靜了，安靜得不像是在訴說，更像是在自我剖開。

他沒有表情，沒有眼淚，沒有憤怒，連語氣都波瀾不驚，可越是這樣，越讓人覺得心被一點點撕碎。

“我怕有一天我也變成那樣的人。”他低聲道。

清潯走到他身邊，緩緩伸出手，握住了他因為情緒而微微顫抖的手指。她什麼都沒說，只是那樣靜靜握著。

江時序沒有甩開，也沒有回應，只是看著她，眼神裡終於浮出一絲他從不讓人看到的疲憊與脆弱。

突然，他輕輕開口。“可是她現在病了。”

清潯動作一頓，抬起頭看他。

江時序像是沒看見她的神情，只是繼續盯著自己的指尖看。

那雙手骨節分明，細長乾淨，卻在微光中透出一絲蒼白與繃緊的青筋。

“是腎衰竭。”他聲音很輕，像說的不是自己母親，而是某個與他毫無關係的陌生人。

“我帶她去檢查的時候，她還罵我，說我窮講究，哪有點肚子疼就跑醫院花錢。”