隱匿的母愛

花瑤五點就醒了。

筒子樓的隔音極差，隔壁夫妻的爭吵聲、樓下早點攤的剁餡聲、公共廁所沖水的聲音，全都順著薄薄的牆板滲進來。她揉了揉眼睛，摸出枕頭下的電子表——5:17，再不起床就趕不上早班公交了。

蘇母已經在廚房忙活，鐵鍋鏟刮擦著發黑的鍋底，發出刺耳的聲響。

“磨蹭什麼？飯都涼了！”

花瑤套上洗得發白的校服，匆匆扒了兩口隔夜炒飯。飯粒又幹又硬，但她沒抱怨——她知道這已經是蘇母能給她最好的早餐了。

“今天降溫，穿這個。”蘇母突然從櫃子裡扯出一件舊毛衣，粗魯地丟到她頭上。

花瑤愣了一下。

那毛衣袖口已經磨得起球，但很幹淨，帶著樟腦丸的味道——明顯是特意翻出來洗過的。

“看什麼看？趕緊的！”蘇母瞪她一眼，轉身繼續翻炒鍋裡的鹹菜，油星子濺到手背上，燙紅了一片。

花瑤低頭套上毛衣，領口有點緊，但很暖和。

在花瑤走讀的第三週，淋雨發了燒。

她縮在閣樓的小床上，渾身滾燙，腦袋昏沉沉的。半夜，房門被“砰”地踹開，蘇母黑著臉甩進來一盒退燒藥。

“讀個書都能讀發燒？廢物！”

藥盒砸在枕邊，花瑤迷迷糊糊看見上面還貼著24小時藥房的標簽——淩晨兩點十七分。

第二天早上，她發現廚房灶臺上煨著一碗姜湯，旁邊塑膠袋裡裝著兩個肉包子，還是熱的。

蘇母不在家，但桌上壓著一張字條，歪歪扭扭地寫著：【吃完滾去上學】。

因為沒錢住宿，蘇安安只有在週末的時候才能夠睡上一次懶覺。

這週末上午，花瑤在整理蘇安安的書桌時，發現了一個鐵皮盒。

裡面整整齊齊碼著繳費單——

「龍江私立高中學費：28,000學期」

「校服費：1,200」

「補習班資料費：850」

最底下壓著一張泛黃的借條，蘇母歪歪扭扭的簽名旁邊按著紅手印：【借款五萬元，利息三分】。

花瑤突然明白為什麼蘇母總穿著那件褪色的工裝服，為什麼家裡永遠只有鹹菜和炒飯，為什麼她明明罵罵咧咧，卻從來沒說過“別唸了”這種話。

——她在用最難聽的話，做著最溫柔的事。