”戴上。”他說，聲音已經恢複了平靜，但眼神依然脆弱，”讓我知道你是安全的。”

花瑤看著戒指，突然明白了什麼。她伸出手，任由宋寧為她戴上——這一次，不是出於反抗或妥協，而是因為她終於理解了他的恐懼。

”好。”她輕聲說。

宋寧的指尖在她的腳踝上停留了片刻，然後輕輕吻了吻那個翡翠墜子。

”別再嚇我了。”他說。

花瑤知道，這不是命令，而是懇求。

臨近週末，距上次車禍已經過去了五週，她想自己回基地去看看流浪貓們，她站在琴房門口，指尖懸在門把上遲遲未動。

裡面傳來《月光》的旋律——是宋寧在彈。他彈得比她更精準，更冰冷，每個音符都像手術刀剖開皮肉般精確。

推開門時，琴聲戛然而止。

”你鎖了我的跑車。”花瑤把鑰匙扔在三角鋼琴上，”還遮蔽了所有叫車軟體。”

宋寧的雙手仍懸在琴鍵上方，腕骨凸起的弧度像某種精密的機械結構：”天氣預報說今天有暴雨。”

”所以？”

”我要確保你的絕對安全，絕對不能像上次那樣…”他翻開琴凳下的暗格，取出一沓x光片。

花瑤奪過片子撕得粉碎。紙屑紛紛揚揚落在他們之間，像一場蒼白的雪。

”這就是我討厭你的地方。”她踩過那些碎片，”我的傷疤都要做成標本！”

這件事不了了之。

深夜的診療室，宋寧正在給標本瓶換液。

花瑤闖進來時，他剛好固定好了一隻昆蟲。

”我們做個交易。”花瑤奪過鑷子指向他心口：”你不過度幹涉我的自由的話，我們要個孩子吧？”

宋寧摘掉橡膠手套，露出被化學試劑泡得發白的指尖：”真的？”

”真的。”花瑤把鑷子戳進他白大褂口袋，”外加允許你記錄我的生理資料。”

玻璃櫃的射燈突然閃爍，照亮他驟然收縮的瞳孔。花瑤知道自己押對了——這個偏執狂要的不是囚禁，而是自願套上名叫愛的枷鎖。

”成交。”宋寧解開領帶纏在她手腕上，卻留了足夠掙脫的餘地，”現在要抽血化驗嗎？”

他準備站起來時，花瑤突然咬住他喉結。宋寧悶哼一聲，脖頸上立刻浮現一圈泛紅的牙印。

”這也是資料。”她用舌尖舔了舔那個痕跡，”記錄啊。”

畢業典禮那天，暴雨如注。花瑤開著重新解禁的跑車沖進雨幕，後視鏡裡，宋寧的邁巴赫始終保持著三米距離。兩輛車的雨刷器同步擺動，像跳著一支詭異的華爾茲。

當她故意駛入積水區濺起泥漿時，車載通訊器傳來他冷靜的提醒：”右後輪胎壓異常，建議減速。”

花瑤對著後視鏡比了個中指，卻在等紅燈時，悄悄戴上了他去年送的那條翡翠腳鏈。

——鏈墜裡藏著微型心率監測器。

——她知道他知道她知道。

暴雨中，兩輛車一前一後駛向未知的遠方，如同他們之間永遠無法真正掙脫卻又甘之如飴的羈絆。