聽到這個訊息，我懸了多日的心像是終於找到了棲息之所，緩緩地落了下來。

這些日子，我無時無刻都想逃離這個充滿消毒水的地方，此刻，那壓在心頭的巨石似乎一下子輕了許多。

窗外，城市的建設正如火如荼地進行著，塔吊高高地聳立在半空，巨大的吊臂伸展著，正緩緩吊起一塊預製板。

直到護士遞來費用清單，那些數字又化作鋼筋水泥，將剛透進天光的希望重新封死。

預製板的灰影在陽光的映照下，投射在我手中的賬單明細上。

5680元。

是陳若曦墊付的數目。

恍惚間，那些窗外灰影彷彿幻化成了父親工地上堆積如山、永遠清不完的鋼筋。

曾經，父親就是在那樣的工地上，揮灑著汗水，為了這個家努力打拼，而如今，我躺在這醫院裡，看著這張費用清單，心中滿是無奈和苦澀。那些鋼筋承載著父親的希望與疲憊，就如同這費用清單承載著我的困境與壓力。

手機在枕下輕輕震動，打破了病房裡短暫的寂靜。

我的手機突然震動了兩下，看到訊息後我莫名欣喜了一下，居然是林茉發過來的。

“你到學校了嗎？我最近忙著迎新簡直是腳不離地，食堂二樓的瓦罐湯特別鮮，等你來了一定要嚐嚐。”

我望著輸液架上即將滴盡的藥液，腦海中思緒萬千。

手指最後在螢幕上緩緩打出“在醫院”三個字，可還沒等我按下傳送鍵，我又逐字將它們刪除。

“食堂的辣椒炒肉不錯。”

我不敢說出真相，有些關心像未凝固的水泥，承不住真相的重量。

病房門被一隻運動鞋撞開。

“方圓三公里能吃的只有豬食！”陳若曦買回了午飯，她一邊抱怨著，一邊大步走到床頭櫃前，將手中的塑膠袋甩在上面，滿是怨氣。

我看著餐盒裡多出的排骨，心中不禁湧起一股複雜的情緒。

她帆布鞋的側邊沾著未乾的水泥漬，從買盒飯的地方到醫院，要經過三個未竣工的樓盤……

“醫生說，我明天就能出院了。”

“不錯，腦瓜子還挺結實，那麼明天去辦理入學吧，陳同學？”

出院手續辦得出奇順利，陳若曦全程揣著胳膊倚在繳費視窗旁，像個押解犯人的女警。

“你打算用這副尊容去迎新？”她突然嗤笑一聲，兩根手指捏起我領口的紗布，“消毒水醃入味了都。”

我這幾天都沒洗澡，身上混著工地的汗臭味，和醫院的消毒水味道，出奇的難聞。

我拍開她的手，“先回去洗個澡，然後直接去學校。”

站在了中醫大的門口，我第一次嚐到了希望的味道，寬廣的大門，人來人往扛著行李的新人……

我掐著錄取通知書的手抖得厲害，紙邊在褲縫補丁上刮出沙沙的響，

“愣著幹什麼？進去噻！”陳若曦推了我一把。

走進後，校門口梧桐樹處撐開著金黃的傘蓋，樹蔭裡支著張褪色的迎新臺，裡面有個穿米白色裙子的人朝我們招手，我認出了她，正是林茉。

林茉從人堆裡探出半個身子，她馬尾辮上的碎花髮圈在陽光下泛著柔光，像早春最先綻放的野櫻。

“喂！學弟這邊！”她踮起腳揮手。

“哦哦，來了！”

林茉小跑著過來時，我聞到淡淡的梔子花香。