人這一生有很多事情，是到死也絕不能說出口的。

記得千禧那年，屋外雨下得很大，雷聲吞沒了孃的嗚咽聲。

潮溼的黴味混著劣質線香的味道在靈堂裡發酵，我跪在水泥地上數磚縫裡的螞蟻。

我那常年在外打工的爹死了。

安全事故。

今天是守靈的最後一天。

我和他見面的次數加起來不會超過一隻手，所以我很平靜，不知道電視裡演的生離死別是種什麼感受。

趙鐵柱把菸灰彈在父親遺像前，銅盆裡未燃盡的紙錢突然竄起半米高的火苗，映得他黝黑的方臉像塊燒紅的鐵錠。

趙鐵柱是我爸的工友，也是我們多年的鄰居，過去十幾年間一直和爸爸一塊在外打工。

“小兔崽子，還不過來給你爹磕頭！“他抬腳踹在我後腰，帆布鞋底沾著工地特有的紅泥，在孝服上留下清晰的腳印。

這時母親突然抓起供桌上的蘋果砸過來，乾癟的嘴唇哆嗦著：“壞人！偷老陳的皮鞋！“

我慌忙抱住發病的母親，她枯枝般的手指抓破了我的脖子。

她患有阿茲海默症，現在已經越發嚴重。

三天前父親從二十八層腳手架摔下來時，她正在陽臺給君子蘭澆水，嘴裡喊了句老陳。

我叫陳默。

老陳是我爹。

“死女人，發什麼瘋。”趙叔朝地上吐了口唾沫，“要不是看你娘倆可憐，誰jb管你們？”

一道身影擋在了趙叔面前。

“嫂子幫你照看會兒。”帶著茉莉花香的手帕輕輕按在我傷口上，小滿姐把母親扶到藤椅裡，褪色的藍布裙掃過我的膝蓋。

小滿姐是趙鐵柱的妻子，按道理我要叫她嬸子，但小滿姐比趙叔要小二十多歲，她不讓叫嬸子，嫌棄老了歲數。

她很漂亮，是我十幾歲時見到過最漂亮的女人。

她有著那個年代女人獨有的溫柔，和善良。

以前娘偶爾清醒的時候跟我說，小滿姐是被趙鐵柱騙到手的，那個時候的趙鐵柱是個包工頭，滿口花言巧語，最後連哄帶騙的拉小滿姐領了證。

但婚後兩年，小滿姐一直懷不上，趙鐵柱就逐漸的本性暴露，在外吃喝嫖賭，喝醉了賭輸了就對小滿姐拳打腳踢來洩氣。

趙鐵柱突然揪住她盤發：“浪貨！老子褲襠裂了看不見？”尼龍繩捆著的賬本重重砸在她小腿，泛起一道紅痕。

“給老子縫好，老子一會還要出去喝酒！”

我盯著賬本封皮上“鵬程建築“的燙金字，想起父親某年春節，他蹲在樓道里數工資，沾著水泥粉的手指反覆摩挲那個數字，最後抽出兩張塞給我：“明天帶媽去買新棉鞋。”

“賠償金二十三萬。趙鐵柱用打火機點燃父親的工牌，塑膠燃燒的焦臭味裡，他掰開我攥緊的拳頭按印泥：“你未成年，你媽又是瘋子，這錢叔先替你保管。”

火焰吞噬了工牌上父親憨厚的笑臉，小滿姐別過頭，後頸有道新鮮的淤青。