她猛地抽回手，指甲在我手背劃出血道子：“騙子！我兒子耳朵後面有顆痣！”

我連忙湊過去，扯開耳朵，耳後豌豆大的紅痣讓她愣住了，渾濁的眼球轉來轉去。

“現在整容可厲害了...“她嘟囔著扯自己頭髮，白髮簌簌落在飯盆裡。

一旁護士遞來的藥盒上印著卡通太陽花。

她在掌心碾碎藥片，突然轉頭往我耳朵裡吹粉末：“嗚嗚！會變彩色泡泡。”我僵著脖子不敢動。

她喉嚨裡發出三十年前哄我吃退燒藥時的聲音。

“媽！我的錄取通知書馬上就要下來了。”

她眼球又轉悠了一下，沒有波動。

病房門被推開。

“阿姨現在就像斷電的磁帶機。”

一道動聽的嗓音飄進我耳膜。

隨後是一雙漂亮的白色平底鞋碾過地板上融化的巧克力印，“明明儲存著八十年人生，但讀取磁頭總跳幀到九十年代。”

我緩緩抬頭，是個很年輕、很漂亮的醫生。

走廊頂燈在醫生額前投下扇形陰影，他翻動病歷的手背停著一塊碘酒黃漬。

母親跑了出去。

外面護士臺突然爆發出鬨笑。

她正戴著血壓計臂帶跳皮筋，嘴裡念著我小學時班級女生的名字。

我把她攙扶回病房，靜靜的等待著眼前這位漂亮醫生接下來的話。

醫生摘下圓珠筆在空氣裡畫出大腦側檢視：“這裡叫海馬體，本來負責把短期記憶轉存到皮質層...”

“現在她的神經突觸就像漏電的插頭。”她用筆尖戳著自己的顳葉區，“新記憶留不住，大腦只能隨機抓取舊記憶補洞。”

“目前用藥只能延緩放電速度，你要做好心理準備。”

醫生把病歷本合進黃昏的陰影裡，牆面上母親的影子正拆開我的挎包縫線，往夾層塞用紙巾包的碎饅頭。

暮色中那佝僂的輪廓，與十年前年前在校門口等我放學的側影完全重疊。

我沉默著，說不出話來，喉嚨裡彷彿有什麼哽住了。

“我叫林茉，是中醫大的大二學生，此次作為志願者來對您母親儀診，我很榮幸。”

醫生笑著伸出手。

她的笑很溫暖。