就像此時打在我臉上的暮色，溫暖柔和。

“我報考的也是中醫大，但是你們學校分數太高，我估計沒什麼希望。”

她笑了笑，“我相信你沒問題的，學姐在中醫大等你。”

母親坐在地上玩饅頭。

林茉蹲下身子，她白大褂裡露出嫩黃連衣裙的下襬，像誤入消毒水世界的一截春日枝條。

“今天的維生素是橘子味的。”她餵給母親一片維生素。

“來阿姨，吃了糖，就要讓我測一測血壓哦，來乖，把手伸出來，對……”

她像哄小孩子般，哄著我媽媽。

走廊飄來兒童活動室的彩色泡泡，有個穿過百葉窗落在她眉骨上。

她沒去戳破，就頂著這個彩虹水珠繼續測血壓：“阿姨年輕時一定是氣象員，總在預測小默同學的晴雨表。”

聽診器在她白皙的頸間泛著暖銀光澤，隨著媽媽清脆的笑聲輕，她正把那片維生素當成奶糖塞進林醫生的掌心。

“血壓偏高，配合著降壓藥吃就行了。”

林醫生起身收起聽診器，母親突然把蘋果核塞進她口袋。

而她撫摸著母親的臉，眨眨右眼悄聲說：“這可是星星的種子，等您下次尿檢達標就能種在月亮上啦。”

媽媽雙眼像是放出光芒，“星星，星星……默默愛看星星。”

我的眼眶溼潤了。

她認不出我，可我還記得她啊。

“我媽總說我是路標廠生產的。”我嗓音嘶啞。

“現在換你當她的北斗星了，不過記得往藥盒裡養幾隻螢火蟲。”

看著她逐漸遠去的身影。

“哦，對了，我在中醫大等你哦，小默同學！”

門口被推開一道縫，林茉去而復返。

我怔怔的愣在原地。

身後有隻手在扯我的衣角。

“作業寫完再玩...”劉芳芳摸出塊融化變形的巧克力塞給我，包裝紙上的生產日期是1996年。

拿著這塊過期四年巧克力的劉芳芳是我媽媽。