等待是件令人痛苦的事情。

接下來的幾天我都盼著自己錄取通知書的到來。

母親以前常說，像我們這樣的家庭，讀書就是唯一的出路，所以我只要考上了任意一個大學，我就一定會讀到底。

這樣煎熬的等待，直到八月六號那天。

這天是出志願的日子。

同樣是這天，我在肯德基做兼職，油鍋裡的炸雞翅滋滋作響時，我沾滿面包糠的手指突然抖得厲害。

店長吼了兩三次我才聽見：“358號單的薯條！”

我轉身時差點撞翻餐盤，番茄醬濺在皺巴巴的工褲上，上面還有小滿姐縫製的粉色蝴蝶補丁。

“怎麼今天魂不守舍的？”店長在後面大聲吼著。

“陳墨！有你的快遞！”屋外快遞小哥的喊聲蓋過點餐鈴。

我猛然渾身一抖。

接過快遞，我攥著圍裙擦手，汗把圍裙上的繡字浸得發黑。

“啊——！”我撞翻調料架蹦起來，鹽罐在瓷磚上炸開，一旁的同事嚇得頭套都歪了：“瘋啦？“

“我考上了！考上了！”舉著通知書衝進後廚，冰櫃門映出我扭曲的笑臉。

快遞裡面的通知書是中醫藥大學！

是我做夢也想上的大學。

黑眼圈在反光裡格外明顯，可那又怎樣？油漬斑斑的工牌突然輕得像片羽毛。

我扯下圍裙往店外衝時，店長舉著鍋鏟追到門口：“工資不要啦？”

風把通知書拍在我汗溼的後背，曬得滾燙的柏油路烙著腳底板，我卻覺得每一步都踩著雲。

“請假一天，我回家報喜！”

親人的離去總是後知後覺的，直到父親死後的一個月，我終於意識到他不在了。

那個常年不苟言笑的男人不會出現在我面前了。

而他這一輩的願望就是我能考上一個好大學！

我做到了！

我攥著錄取通知書在巷子裡狂奔，汗水把校服後背浸透了一大片，中醫藥大學幾個燙金大字在夕陽下晃得人眼花，我邊跑邊用袖子擦眼淚——爸，你看見了嗎？你兒子要穿上白大褂了！

“你以後就只能上工地去搬磚，跟你那個沒出息的爹一樣！”

這是趙叔常年在我耳邊唸叨的一句話。

現在我要把這張通知書扔在他臉上。