李藜一人度過了漫長且孤獨的一段歲月。

快過年的時候，父母打電話說要留在城裡過年，讓李藜獨自坐班車進城。

李藜從未進過城，連鎮上都沒去過，她異常興奮。

第二天，李藜收拾好東西，趕往城裡。她一路暈車暈到想跳車，後悔答應父母進城過年，也怪自己太興奮。

好在她順利到達城裡，並見到了來接她的李映。

李映是和同學一起來接李藜的，李映上下打量李藜，嫌棄道：“你怎麼這麼土？”

隨後李映和同學挽著手走在前面，李藜的後悔如洪水蔓延，大有要沖垮這座小城的勢頭。

“兩個人。”李映走上公交，投了幣，如此說道。

李藜自然而然以為李映幫她投了幣，順勢往公交車後面走。

司機大聲喊：“哎哎哎，投幣。”

李藜臉漲紅，望向李映。

李映：“投幣你不會？還是說沒有錢？”

後悔確實沖垮了這座小城，李藜感覺自己正漂浮在洪水淹沒的廢墟裡。

她揹著土氣的書包，走回投幣箱，從褲子口袋裡摸出零錢，投了幣。

紙幣緩緩墜落，李藜對親情的期待也緩緩墜落。

李藜暈車，可她不敢閉眼，她不知道要在哪裡下車。

公交車到了某個站點，李映和同學有說有笑下車，李藜慌張地跟下車。

她覺得自己已經死了，現在是靈魂在拖著自己的屍體前進。

李映和同學走入一個住宅區，李藜落在後面。

李藜很想回山上，即使需要立刻再經歷一次暈車也沒關系。

住宅區很新，窗玻璃是一樣的大小，一樣的綠色，沒什麼意思。

爬了四層樓，李映和同學分別，走到一扇門前，掏鑰匙開門。

門內的世界與李藜在鄰居家的電視裡看到的世界有幾分相似，與李藜生活的世界存有天壤之別。

門內沒有塵土和蛛網，有沙發和電視。

李映進門後，拉開冰箱，拿了一瓶可樂，搖著高高的馬尾進了一間屋子。

李藜聽到了刺耳的落鎖聲。

好沒意思，與綠色的窗玻璃一般沒有意思。

頭昏腦漲的李藜側躺在沙發上，忽然有了死的念頭。

這是她第一次産生這樣的念頭，不過好像有點小題大做了。

迷迷糊糊睡著的李藜，聞到一陣泡麵的香味。

她睜開眼，坐起身，李映正在餐桌那裡呼嚕嚕吃泡麵。

李映頭都沒抬，“只有一桶了，要吃自己出去買。”

李藜沒有說話，她又躺下。

作為計劃生育政策下，一個重男輕女家庭中的二女兒，從出生落地的那一刻就註定不被喜愛。

奶奶還在世的時候，盡管李藜週末回家照顧她，她還是重三遍四地說：“你要是個兒娃就好了，你本該是個兒娃兒的。”

父母在李藜出生不到兩月，便留下她進城務工，自然也是對她的性別失望至極，繼而將備受期待出生的李映當作兒子培養。

李藜忽然很憤怒。