這種悲劇的治癒方式也很簡單：

只要反派被消滅，正義得到伸張，觀眾就能獲得心理補償。

就像吃麻辣燙，辣得酣暢淋漓，但過後不留痕跡。

因為矛盾過於表面化，沒有觸及更深層的人性困境。

第二重境界：天命難違，即恨命運。

當悲劇的操盤手從具體惡人變成抽象命運，故事的質感就完全不同了。

古希臘悲劇《俄狄浦斯王》堪稱經典：

國王為逃開‘殺父娶母’的神諭四處躲避，卻在每個命運的岔路口都精準踩中預言的陷阱。

這種悲劇讓人脊背發涼——原來在命運面前，人類連螻蟻都算不上。

《泰坦尼克號》裡jack和rose再相愛，也抵不過冰山；

《流浪地球》中人類再努力，太陽氦閃還是來了。

這種悲劇最可怕的地方，在於它揭示了‘努力也沒用’的終極無力感。

讀者會產生‘存在性焦慮’，開始思考人類究竟能否掌握自己的命運。

就像看災難片時，我們害怕的不僅是災難本身，更是那種‘在宏大宇宙面前人類如此渺小’的哲學震顫。

第三重境界：眾生皆苦，即恨自己。

這才是悲劇的最高形態。

這裡沒有十惡不赦的反派，每個角色都像被命運程式設計的提線木偶。

《紅樓夢》裡賈母疼黛玉吧？王夫人寵寶玉吧？

但她們隨手撥弄的家族算盤，就碾碎了兩個孩子的命。

這種悲劇最可怕之處，在於它撕開了溫情脈脈的親情面紗，露出人性與制度的猙獰。

下面對第三重境界的三大‘殺招’進行拆解：

第一，全員共犯：

小說《東宮》堪稱典範。

李承鄞滅族是導火索，但皇帝的多疑、高相的權謀、顧劍的復仇，甚至小楓的單純，共同編織了女主小楓的死亡之網。

每個人都覺得自己在‘不得已’，結果合謀殺死了最不該死的人。

第二，系統壓迫：

在《紅樓夢》的封建禮教、《1984》的極權社會、《三體》的黑暗森林裡，無形的規則像空氣一樣包裹所有人。

寶黛的愛情悲劇不是賈母心狠，而是整個貴族體系需要聯姻鞏固權力；

程心選擇不按下按鈕，是整個人類文明的選擇困境。