《火箭人》被青年文摘的曲副主編評價為“可以選入教科書”。好文章是第一遍就能感受到的。

李古圓在路上走著，雖然邊走邊看雜誌很危險，但應該大多數人都這樣幹過。

火箭人的開篇也非常簡單，書名裡的火箭人是“爸爸”。因為男主角“我”的父親，經常坐飛船去外星工作，土星、冥王星、海王星，都曾留下過父親的足跡。

沒錯的，就是科幻。李古圓想看到終產者、三億上帝、地星人的奮鬥，那樣絢爛的想象力。

可故事的發展出乎李古圓的預料。沒什麼想象力，沒什麼大場面，就是在外星工作的父親回到藍星的家中發生的瑣碎日常。

母親讓“我”讓父親留在藍星，證明母親是愛父親的。

但——我見到過她的這種態度。她的目光越過他的肩膀，看著他的身後；她看他的下頜，看他的手，就是不看他的眼睛。即使看著他的眼睛，她的眼裡也彷彿籠著一層薄霧，矇矓得如同動物的睡眼。她會在合適的時候表示贊同，該笑的時候笑一笑，可總比預期的慢了半拍……

“移情別戀了，倫理？”李古圓內心萌生出這樣的想法，母親的表現又好像不愛。

短篇本來故事也不長，所以很快！《火箭人》的故事核心就赤果果的展現在讀者面前。

“永遠不要當火箭人。因為當你身在太空時，你的心牽掛著這裡，而當你人在這裡，你的心又飛回了太空。”

“你不瞭解那種感覺。每當我身在太空，我都會想：如果我能回到藍星，我會留在那裡，再也不上太空。可是我還是會離開，我想我將來依然會不斷的離開。”

而母親對父親是這個表現也解釋清楚了。早在十年前成為火箭人的時間節點，在母親心中父親就死了。因為每年只回來兩三回，與他的生活就好像是一小段愉快的回憶，或者是夢境。但人總會從回憶和夢境中清醒過來，而母親在多次傷心難過之中，選擇了最能夠保護自己的方法。

“火箭人……對一個家庭來說是折磨啊。”李古圓感嘆，“軲轆你真的太會寫了。母親從不講太空外星，甚至都不敢看星星，寥寥幾筆，就能寫出了母親的難過。這個描寫比痛哭流涕，比傷心欲絕等等更能讓人感受到。”

“還好，我爸媽他們每天都在一起。雖然有時候吵架……”李古圓語氣一頓，有關家庭的事，不多說了。

青年文摘上面有兩篇文，可往前走的李古圓沒繼續。

而是目光盯著腳下石磚與石磚之間的縫隙，跨過好多縫隙，李古圓才又開口。

他道：“感覺這故事好怪，明明很平淡的，強烈的劇情衝突一點也沒有，就是去不去太空的劇情，可看完了有點難忘啊。這是為什麼？”

“冥王星、火星、土星，包括外太空只是普通的代名詞。換成外省也完全成立。”顧陸說。

一針見血，李古圓連忙喊對，又補充，“還有一點，是你寫科幻一貫會加入的點。”

嗯……一貫？劉慈欣和雷·布萊伯利有什麼相同點。

“對太空的嚮往啊。對人類探索太空的讚歎，太空總是那麼吸引人。”李古圓說，“《山》裡面地心人來到地表，看著滿天星空的描寫太震撼了。山的震撼是直接的，火箭人的震撼是綿軟的。”

說是劉和雷相似，倒不如說是科幻家，是人類，都在骨子裡有著要征服頭頂那片星空的想法。

“不要當火箭人啊，父親對孩子的勸告，但我感覺一點用都沒有。這篇《那一棵樹》是不是也是差不多的科幻？”李古圓問。

“對某一部分人來說，可能確實是科幻。”顧陸回應。

於是乎，李古圓興匆匆的看下一篇。

十幾分鍾之後——

“軲轆哥，你真的是我大哥。這種指名道姓批評官方的文章，居然青年文摘給你發出來了，我的天，這就是天才作家的含金量嗎？”

沒錯的，含金量非常的高。

顧陸因為不記得福興街道主任的名，更不知道風霞街道主任叫什麼。

可故事裡的街道名字，和景色描寫是結結實實的！

都不敢想，李古圓都不敢想這得捅出多大的婁子。